消失的行当 | Tool-Lifes

这里每一种职业都曾取代过什么。机器、法律、材料或趣味抹去的——已不存在的行当，以及承接其工作的现存职业。

理发师外科医生

1100–1745

按教会习俗不得见血的修士与大学医师，把放血、拔牙与截肢留给已备锋利剃刀的理发师。伦敦的理发师与外科医生于1540年依法合并为一个行会；其后受教育更好、收入更高的外科医生成功请愿，于1745年分立为外科医生公司，结束了与理发数百年的绑定。

巡回取石师

约1500–1850

在医院常规提供手术之前，巡回“取石人”走街串镇，在无麻醉的数分钟内取出膀胱结石，有时还在付费观众面前表演。最著名的是法国修士雅克·博利厄修士，约1690至1719年间施行五千余例；随着医院化、正规培训的外科医生与更安全技术接管，这门行当消亡。

掘尸人（复活人）

约1700–1832

英国法律只允许解剖学家合法解剖被处决的杀人犯尸体——每年不到一百具——远不敷日益增多的解剖学校所需，于是“复活人”掘出新坟，把尸体卖给医学院。直到1828年爱丁堡的伯克与黑尔至少杀害十六人当作标本出售，才促使1832年《解剖法》通过，合法化无主尸体捐赠，这门交易才告终结。

医师—药剂师分立

约1200–1704

数世纪间医师诊断开方，另由药剂师配制出售药物，欧洲行会严格执行以保护双方收入。英格兰1704年罗斯案允许药剂师既处方又配方，随后一世纪他们演变为独特的英国角色——全科医生——把诊断与发药重新融于一人，大致即今日初级保健的形态。

理发师外科医生

约1100–1745

中世纪欧洲理发师兼做外科：拔牙、接骨、放血与理发用同一套工具，英格兰自1540年起归理发师—外科医生公司。大学训练的体液理论医师视切开肉体有辱身份，俯视他们为手艺人。1745年议会法案拆分公司，外科医生分立并最终成为皇家外科学院，把本页所写职业与今日并肩工作的那一门最终分开。

瘟疫医生

约1348–1720年代

反复瘟疫的城镇专门雇佣医师——有时几乎无正规训练——在既有医生逃离后治疗贫病；许多人穿戴法国医师夏尔·德洛尔姆1619年设计的全身皮革装与鸟嘴面具，内填芳香草药以防“秽气”。检疫、卫生与最终细菌学在欧洲控制流行瘟疫后，角色与装束一同消失。

修道院医务员

约500–1540

每个稍具规模的中世纪修道院都有医务员——负责医务室、药草园与临终者的修士或修女——中世纪欧洲少数拥有受承认、可传承护理专长的角色之一。新教地区修道院解散（英格兰在1536至1541年间完成）废除该角色，留下持续三百年的护理真空。

雇来的看护（“甘普”护士）

约1700–1919

培训学校之前，医院与家庭雇佣未受训妇女——常年老、常因急需工作——陪伴、喂食并料理临终者。狄更斯《马丁·朱述尔维特》（1843–44）中饮杜松子酒的赛丽·甘普把这一类型钉在公众心中，成为改革的招募论据；培训学校与英国1919年《护士注册法》终于把看护挤出市场。

乳母

古代 – 约1940

为他人家庭哺乳数世纪间是对女性开放的少数有偿照护行当之一，监管之严以至《汉谟拉比法典》与后来巴黎市政乳母局都设定其条款。安全巴氏奶、橡胶奶嘴奶瓶与商业婴儿配方在二十世纪初使该行当崩溃；今日医院母乳库是其遥远、匿名的后裔。

药剂师（apothecary）

约1240–1900

欧洲原初的药物手艺人——行会训练、自腓特烈二世起与医师法律分离——被自己的后裔拆开。在英格兰，药剂师在1704年罗斯案赢得建议患者的权利并滑入一般医疗实践，成为今日全科祖先，而chemists与druggists接管配发行当。工业药品制造完成收尾：约1900年配制店主变成医师、药剂师或工厂。

专利药表演商

约1850–1915

巡回药展走遍美欧出售秘方万灵药——Kickapoo Indian Sagwa、Hamlin's Wizard Oil——伴以音乐、喜剧与安排好的证词。许多补剂主要是酒精；有些如给出牙婴儿的Winslow夫人安抚糖浆含吗啡。揭黑新闻（塞缪尔·霍普金斯·亚当斯1905年系列《伟大的美国骗局》）与1906年《纯净食品和药品法》的标签规则杀死该行当，药学对科学合法性的主张部分建于其尸体之上。

药店苏打喷泉员

约1860–1970

因药剂师有碳酸设备与风味糖浆，美国药店成为苏打喷泉之家，由soda jerk配备——因龙头把手猛拉动作得名。药剂师自己发明饮料：查尔斯·奥尔德顿1885年在得克萨斯韦科药店创造胡椒博士，约翰·彭伯顿1886年在亚特兰大雅各布斯药房推出可口可乐，卡莱布·布拉德汉1893年在新伯尔尼药房调制首杯百事。装瓶、得来速与自助零售至1970年代结束喷泉时代。

马蛭医

约1493–1948年

“蛭”（leech）在古英语中意为医者，马蛭医是前科学时代英国未经培训、靠学徒制学艺的马匹医生，用放血和民间偏方治疗跛行与腹痛。伦敦兽医学院（1791）和皇家学院1844年的宪章保护了“兽医外科医生”这一头衔，但非专业行医本身直至《1948年兽医外科医生法》才终于将动物治疗限定给注册兽医。

成药灌药人

约1800–1948年

在兽药凭处方销售的法规出台之前，药剂师和游走商贩直接向农民出售所谓专利“牛粉”“腹痛灌剂”和“马丸”，完全没有诊断，也不涉及任何兽医。20世纪将治疗与开方权保留给注册兽医的执照法关闭了这整个不受监管的零售行当。

屠宰匠的医学判断

约17世纪–20世纪

屠宰匠负责收集患病、垂死或衰老的牲畜，将其宰杀熔炼，在缺乏任何兽医替代方案的情况下，实际上由他们决定哪些动物已无救治可能。随着19、20世纪动物福利与兽医执照法规日趋严格，这种诊断判断权被保留给持证兽医，屠宰匠的行当则仅限于受监管的尸体处理。

疯人医师（alienist）

约19世纪初–20世纪20年代

在“精神科医生”成为标准英语用法之前，治疗精神病人的医生被称为alienist——源自法语aliéné，意为与自己的心智和社会疏离的人。1844年成立的美国精神病机构医学总监协会，直到1921年才更名为美国精神医学学会，这一时间大致对应旧称退出使用的节点。

收容所总监

约1810年代–1960年代

常常由一位医生独自管理一整所收治数百甚至数千名患者的看管型机构，几乎全权掌控入院、出院、人员配备和日常安排。20世纪60年代起，抗精神病药物的出现和公立收容所预算的萎缩推动去机构化，解散了大多数此类机构，也随之终结了这一管理岗位。

脑叶切除术施行者

1935–20世纪70年代

继埃加斯·莫尼兹最初的脑白质切除术之后，美国神经科医生沃尔特·弗里曼开发出一种粗糙的“经眼眶”版本并在全国巡回施行——用类似冰锥的器械在几分钟内穿过眼眶，往往在没有外科医生在场的门诊环境中进行。抗精神病药物、诉讼以及日益增多的永久性伤害证据，使这种做法到20世纪70年代几乎完全终止。

初级法官律师（serjeant-at-law）

约1250–1877年

数个世纪以来英格兰最精英的法律阶层，初级法官律师独享在民诉法院出庭发言的权利，并佩戴独特的白色头巾；只有初级法官律师才能成为该法院的法官。1873–75年的《司法法》剥夺了这一阶层的垄断地位，最后一位在世的初级法官律师于1921年去世，此时该阶层已停止接纳新成员达五十年之久。

代书人（scrivener）

约1373–1900年

伦敦的职业代书人自1373年起组织起来，1617年正式获得“尊贵代书人公会”的特许状，为无法自己写出优雅法律英语的客户起草契约、债券、遗嘱和信函。识字率的普遍提高，以及法律文书起草在事务律师自己办公室内的标准化，到19世纪末已让这一行当被吸收殆尽。

抄写员

约1800–20世纪初

在打字机出现之前，律师事务所雇用整屋子的抄写员，他们唯一的工作就是手工誊写文件——合同、诉状、信函——赫尔曼·梅尔维尔1853年的小说《抄写员巴特比》正是以此为原型。19世纪70年代打字机的大规模普及，接着是复写纸、后来的复印机，在几十年内彻底消灭了这一行当。

神判祭司

约800–1215年

在陪审团出现之前，欧洲法庭请求上帝来做决定：一位祭司为烧红的铁块或冷水池祈福，被告的罪责取决于烧伤是否化脓，或身体是否浮起。1215年第四次拉特兰公会议禁止神职人员参与此事后，这一制度几乎一夜之间崩溃——英格兰突然失去了判定有罪与否的方法，转而扩大尚在萌芽阶段的陪审团审判来填补空缺，从而重塑了整个普通法传统的走向。

司法决斗代表人

约1100–1819年

中世纪司法决斗中的诉讼当事人可以雇佣专业人士代替自己出战，而那些经常涉讼的机构——修道院、大教堂、城镇——则长期雇有专职的决斗代表。英格兰忘了废除这项潜藏的权利，直到它最后一次被援引：在1818年的阿什福德诉桑顿案中，谋杀案被告亚伯拉罕·桑顿依法要求决斗，其控告人拒绝应战，桑顿因此无罪释放。议会次年废除了决斗审判。

巡回御史法官

1176–约1350年

普通巡回制度派遣王室法官走遍英格兰每一个郡，权力涵盖调查一切事务——犯罪、税收、地方官员的不法行为——其庭审范围之广、为王室带来的罚金之丰厚，以至于编年史记载各地社区都畏惧其到访，人们纷纷在其抵达前逃离。到14世纪中叶，这一制度在自身繁复的程序重压下崩溃，被更规律、范围更窄、由专业法官主持的巡回审理所取代。

使者（herald）

约公元前3000年–公元500年

受到一条近乎普世的古老禁忌保护——不得伤害信使——使者在统治者之间传递宣战书、停战提议和正式挑战，而在其他情况下，任何进入敌对领土的陌生人都可能被杀。随着常设使馆、成文条约和职业外交官接管了信使的职能，这一角色主要作为一种仪式性的宫廷头衔留存下来，而不再是一个实际运作的外交职位。

德拉戈曼（译员外交官）

约1500–20世纪初

精通奥斯曼土耳其语、阿拉伯语、波斯语和欧洲语言的译员外交官，是欧洲驻君士坦丁堡使馆不可或缺的中间人，他们雇主本无法独自进行的谈判，往往因此掌握了实际的影响力。随着欧洲语言培训的兴起、领事改革，以及1922年后奥斯曼帝国本身的解体，一度控制这一角色、常常是世袭的专门德拉戈曼家族逐渐被淘汰。

密码译电员

约19世纪70年代–20世纪80年代

在计算机出现之前，每一份机密电报都必须由专职译电员使用密码本和密码机手工加密和解密，在使馆通信室里全天候工作。到20世纪80年代，电子加密技术以及后来的计算机化电报系统，几乎完全把这项工作自动化，淘汰了曾经被视为使馆最敏感岗位之一的这份角色。

捕贼人

约1690–1829年

在任何公共警力出现之前，英格兰的盗窃受害者会向私人“捕贼人”支付赏金，请其追回失物或抓获窃贼——这一体系极易腐化，伦敦最臭名昭著的捕贼人乔纳森·怀尔德，直到1725年被处以绞刑之前，一直秘密操纵着自己被雇来侦破的盗窃团伙。随着弓街的领薪警员、后来皮尔的领薪力量取消了从犯罪中牟利而非预防犯罪的经济激励，这一角色逐渐消亡。

弓街奔跑者

1749–1839年

伦敦第一支半专业侦探力量，由地方法官亨利·菲尔丁创立、其异母兄弟约翰扩大，靠受害者或法庭支付的费用侦办案件，同时负责覆盖城市主要道路的步行和骑马巡逻。到19世纪30年代逐渐被并入大都会警察局日益壮大的侦探部门，奔跑者于1839年正式解散，其职能被并入新的文职力量。

教区警员

1285–1829年

依据《温彻斯特法令》，每个英格兰教区都必须提供一名无偿、轮值的守夜人——一位既未受过训练也未必情愿履行这项职责的普通工匠或劳工——负责夜间巡逻并响应呼喊追捕。到18世纪，这一角色被广泛嘲讽为无能（莎士比亚笨拙的警员道格培里正是直接取材于这一类型），一旦皮尔领薪、受过训练的警员接管了同样的街道，这一角色便随之消失。

保险队消防员

1667–1866

伦敦大火之后的两个世纪里,英国的消防工作大多是私人的订阅服务:保险公司的军装旅保护着展示公司铅火标志的建筑物,故事——部分装饰——讲述船员站在没有保险的房屋里. 该系统的低效率变得无法防御;各连于1833年将其旅团合并到詹姆斯·布赖德伍德(James Braidwood)之下,"都市消防队法案"最终于1866年使伦敦的消防成为公共服务.

Turncock

c. 1600–1900s

伦敦早期的水管是埋在街道下面的木管,在一场大火中取水意味着找到并打开. 转弯是水公司的人,他知道每个主和火塞都埋在哪里,并因快速到达和开水而得到奖励。 Cast-iron干线和加压水合物——最终是市政水利工程——将贸易解体为现代水利事业.

Fire lookout

c. 1905–2000s

在20世纪的大部分时间里,野火被独居在山顶的塔楼里的人所发现;美国建造了数千座望塔,其中许多是由萧条时代的CCC团队建造的,杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)到诺曼·麦克雷(Norman Maclean)(Norman Maclean)的作家服务或写在其中. 飞机巡逻、卫星和AI监测摄像机网络几乎全部更换,不过每年夏天仍然有几百个有人值班的塔楼观看山脊线。

The tax farmer

c. 1600s–1791

法国安西恩-里吉姆公司将征收王室税收的权利租给作为费尔梅总公司(Ferme générale)组织起来的私人金融家,他们保留了一笔削减,提前为王室收入前置——这个角色将巨额,怨恨私人利润集中在公共职能中. 法国大革命于1791年废除了这一制度,以有薪国家官员取代私人税收.

The patronage clerk

c. 1830–1883

在美国的战利品制度下,换总统可能意味着将联邦书记官,邮政局长和海关官员批量替换为胜党的支持者,而不论任何相关的技能. 1883年《彭德尔顿法案》的竞争性考试逐渐取消了这个角色,尽管其逻辑在几千名政治任命中仍然存在,即将上任的美国行政当局仍然没有经过考试而填补。

可怜的法律免除官员

1834–1948

英国1834年的《贫穷法律修正法》设立了地方官员,他们有权由教区决定,教区里的人穷得无法接受救济,他们通常生活在一个刻意苛刻的工作室制度之中,意在劝阻除真正绝望的人以外的所有人不要申请。 1948年的《国家援助法》完全废除了《穷人法》,将其职能并入新的中央管理的福利国家。

Human computer

1750s–1960s

早在电子机器之前,"计算机"就是一个个人——往往是女性——的工作头衔,他们用手或机械计算器进行数学计算:天文台,火炮轨迹,NASA轨道路径. 电子计算机接管了20世纪50年代和60年代的计算,当工作消失时,它已经借给了机器它的名字。

Keypunch operator

1930s–1980s

主要是女性,按键punch操作员输入数据,甚至程序源代码在IBM 026和029等机器上的打卡机上,每条程序一行打卡. 交互终端和视频屏幕让程序员直接输入计算机输入代码,工作在一代之内消失.

Webmaster

1993–2000s

在网络的第一个十年中,一个"Webmaster"经常设计,编码,为整个网站撰写副本,并管理着整个网站——这个单词于1993年输入词典,并在1997年按照互联网标准获得了自己的保留电子邮件地址. 随着网站日益复杂,角色分裂为前端开发者,后端开发者,DevOps工程师和内容编辑器,"webmaster"从工作列表中消退.

Knowledge engineer

1970s–1990s

访谈了人类专家——医生、地质学家、化学家——的专家,并手译了他们的专门知识,为MYCIN和XCON等专家系统制定了数千条当时的规则。当专家系统证明过于简陋和昂贵,无法维持时,这项工作基本上消失了,统计机器学习用自动从数据中学习的规则取代了手写规则。

手工特写工程师

1990s–2012

在深入学习之前,计算机视觉或语音系统能否良好工作取决于研究人员手动设计正确的输入特征——像SIFT和HOG这样的边缘探测器用于图像,音频的cepstral系数——这本身就是一种专门的工艺. 直接从原始数据中学习自身特征的网络使得这一设计工作在2012年的几年内大部分被淘汰.

Lisp machine engineer

c. 1975–1988

Symbics和Lisp Machines Inc.等公司建造和出售了最优化的专用工作站,以运行Lisp编程语言AI的研究依赖于,雇用工程师来设计,销售和维护. 廉价的通用工作站到1980年代后期陷入原始性能的困扰,整个Lisp机器工业在大约两年内崩溃——这是第二个AI冬季的标志.

人工计算机

1930年代–1960年代

电子计算机出现前，NACA及后来的NASA等机构雇用整室数学家—— disproportionately 为女性，包括兰利的凯瑟琳·约翰逊与多萝西·沃恩——用手或机械计算器完成轨迹与气动计算。1950年代末起电子计算机接管 raw 计算，幸存专家被改称为“航空航天技师”或工程师，而非 outright 替换。

飞行工程师

1920年代–2000年代

复杂活塞与早期喷气客机上第三位驾驶舱机组成员，负责监控发动机、燃油与增压系统，读取飞行员无法独自盯住的数十块模拟仪表。波音757/767与空客A320（1980年代）的自动化“玻璃驾驶舱”将监控移 onboard 计算机，双人机组成为航空标准，新机型设计中该岗位消失。

放样工

1910年代–1980年代

计算机辅助设计之前，放样工在称为“放样间”的工厂 floor 上以实尺度工作，用长柔性 batten、铅锤与粉线手工修匀飞机复合曲面，使各部门按同一真实形状建造。1980–1990年代行业广泛采用的CATIA等系统将工作移入软件，飞机工厂中的放样间 floor 随之消失。

运河铁路苦力（Navvy）

约1760–1950

用镐、铲与手推车挖英国运河再挖铁路的"导航者"是英雄时代的肌肉——1840年代高峰约20万人在英国铁路上工作，住在棚屋营地，恶名与死亡率相配。蒸汽挖掘机及后来柴油机械终结此行；现代机械操作员一天移动苦力帮一季的土方。

人工计算机

约1850–1970

电子计算之前，工程事务所雇整屋"计算机"——20世纪初起日益是女性——用手与计算尺苦干应力表、测量归算与水力计算。电子计算机与有限元软件一代人内抹去职衔，但其持有人的工作静静坐在1960年前设计的每座坝与桥内。

绘图室描图员

约1880–1990

每张工程图曾须用墨描到亚麻或胶片才能晒蓝，一门精密行当——同样多由女性充任——有自己的学徒、笔与骄傲。计算机辅助设计在1980年代彻底杀死描图：AutoCAD 1982年上市，十年内绘图室成排描图表消失。

1900s–1950s

在晶体管之前,无线电、早期的计算机和电话放大器都依赖精通设计脆弱、渴望电力、产生热力的真空管的工程师。在贝尔实验室1947年的演示之后的大约十年内,晶体管使大部分这种专业知识过时,真空管设计基本上只在吉他放大器和一些遗留下来的军事系统中幸存下来.

1960s–1980s

在计算机辅助设计工具存在之前,芯片布局是用大尺度手工绘制的,从精密剪切表上的红色和清晰的Rubylith胶片的片子上切开,然后在照片上缩小到用来图案饼的口罩上. 1980年代的Mead–Conway设计方法和数字布局软件几乎完全取消了物理切割步骤.

日耳曼式晶体管专家

1948–1960s

最早的晶体管,以及懂得如何可靠制造晶体管的工程师,都是围绕 germ而不是硅建造的. 一旦戈登·泰尔的硅晶体管在1954年的德克萨斯仪器中被证明能耐热得多,在大约十年之内,随着整个工业围绕硅进行改造, germ的专业知识就不再是一个可行的特长.

教学-依赖性引导程序员

1960s–1990s

早期的工业机器人,如Unimate是由一位专家编程的,他实际抓住了手臂,走过了所需的确切动作,将路径记录到磁鼓上进行回放. 与CAD相连的离线编程和模拟软件,到1990年代的标准,将工作从工厂地板移到屏幕上.

NC tape programmer

1950s–1980s

早期由数字控制的机器工具,机器人运动控制的直系祖先,通过将指令打入纸质磁带的卷上来编程,这是一位经过多年培训的慢过程专家. 20世纪70年代和80年代的计算机辅助制造软件让工程师从一个CAD模型直接生成机器代码,磁带拳从机器商店消失.

1900s–1980s

工厂曾经雇用工具制造者,他们手工制造定制的金属拼图和固定装置,使每一部分都处于确切位置,以供组装,因为无论是人机还是早期的机器都无法可靠地自行定位一部分。视觉制导的机器人握手器,在20世纪80年代普及,让机器人直接找到和抓住零件,而标点固定的构建贸易缩水成一种特长而非全厂的必要.

机房钥匙保管员

1960年代—1980年代

当一台大型机占据一个上锁的房间时,物理钥匙和签到表就能控制大部分访问。分布式网络使这种狭窄的守门角色变得不够用,身份管理和终端安全取而代之。

拨号战争拨号员

1980年代—1990年代

安全团队曾经拨打成批的电话号码,以寻找连接到企业系统的调制解调器。面向互联网的资产发现与云端清单取代了这种基于电话线的做法。

独立反病毒安装员

1990年代—2000年代

技术人员曾在每台电脑上手动安装病毒库更新。集中式终端管理和云端交付的防护手段将这项工作吸纳进了更广泛的安全运营体系。

人工模型交接员

2000年代—2010年代

研究人员曾经把序列化的模型和说明通过邮件发给应用团队。注册表、版本化制品和部署流水线取代了这种非正式的交接方式。

电子表格实验追踪员

2010年代

团队曾在本地文件或电子表格中记录运行结果、参数和指标。如今的实验追踪系统能集中保存制品、代码版本和对比结果。

一次性批量评分操作员

2000年代—2010年代

运营人员曾定期运行脚本以生成预测结果。调度化的工作流、托管平台和自动化质量检查,吸纳了这种重复执行的工作。

风车帆匠

1700年代–1900年代

工匠们为机械风车切割和修理帆布帆。封闭式空气动力叶片和工业涡轮机制造取代了当地的季节性贸易。

灯打火机

1700年代–1900年代

市政工作人员用手点亮和熄灭煤气路灯。配电网络消除了日常路线并增加了电力维护工作。

加煤机

1800 年代–1900 年代末

工人们用手给锅炉喂煤并控制燃烧。自动化燃料处理和从煤炭发电的转变消除了大部分职业。

Natural philosopher

to 1840s

在"物理学家"一词由威廉·沃尔(William Whichell)于1840年发明之前,研究物理世界的人称自己为自然哲学家,这个标题涵盖了化学,生物学,以及后来在一个宽阔的伞下分离出来的物理学. 随着各大学在19世纪创建了专门的物理教席和期刊,更古老,更宽泛的标题逐渐淡出使用范围.

Human computer

1900s–1950s

在电子计算机之前,物理研究小组——包括洛斯阿拉莫斯的曼哈顿项目——雇用了不成比例的妇女来进行重复的数字计算,这种理论需要用手或用机械计算器检查。 ENIAC(1945年)等电子计算机及其继任者在1950年代接管了这项工作,职称也随之消失.

流动电表显示器

1740s–1850s

在物理学进入大学之前, 欧美表演者将电和磁学作为公共场景进行, 随着学科专业化为实验室和讲座课程,旅行演示师基本消失.

Gentleman naturalist

c. 1660–1900

没有大学职位的富余业余人士——神职人员,地主,退休军官——主宰了两个多世纪的自然历史,在皇家学会等社会发表文章,并用贝壳,化石和钉住的昆虫填充私人内阁. 从1800年代后期开始,大学各系和付费研究岗位将该领域专业化,关闭了一个从未需要正式培训的角色,只有休闲和好奇心.

专业标本采集器

c. 1750–1930s

年轻人阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士(Alfred Russel Wallace)这样的自然主义者完全支持自己,他们收集了国外的异国标本,并将其出售给国内的博物馆,富有的私人收藏家和经销商——这是一种真正的贸易,每只鸟或甲虫都有自己的市场价格. 保护法、海关限制和有薪博物馆探险人员的兴起,逐渐关闭了自由采集,作为谋生的途径。

Apothecary-herbalist

c. 1200–1800s

在药学和植物学分裂为独立的学科之前,经过多年训练的药草通过视觉,嗅觉和味道正确识别药用植物,因为误认的草药可以杀死病人而不是治愈它们. 19世纪的化学分析,标准化的剂量和正式的药剂许可用实验室验证的药物取代了这种植物识别工艺.

炼金术士

约300–1783年

十四个世纪里，炼金术士带着王室赞助人、密写手稿与真实的实验室技艺追求嬗变与长生药——波义耳与牛顿都曾认真从事过这项工作。随着化学逐步专业化，这个行当的体面地位分阶段消亡；一个晚近的标志出现在1782至83年，英国化学家詹姆斯·普赖斯声称把水银变成了金子，皇家学会要求他在见证人面前重复这一壮举，他却当着代表团的面服下了氢氰酸。器具与重塑物质的雄心，就此转交给了化学。

硝石匠

约1540–1860年代

火药需要硝酸钾，而在工业化学出现之前，唯一的来源是鸽舍、马厩与地窖地面上富含硝酸盐的泥土。英国的“硝石匠”持有王室许可，有权在私人财产上——甚至教堂地面——挖掘，因此普遍遭人厌恶。19世纪，进口的智利与印度硝石使这一行当在价格上不敌，最终土崩瓦解，而哈伯-博施法则让固氮真正变成了工厂产品，而不再是从地里刨出来的东西。

天然靛蓝种植者

约1600–1914年

被称为“蓝色黄金”的靛蓝，曾支撑起印度与美洲庞大的种植园经济。1880年，阿道夫·冯·拜耳合成出这种染料分子，历经18年、耗资约1800万金马克的开发之后，巴斯夫于1897年将合成靛蓝推向市场。印度天然靛蓝出口在二十年内崩溃，比哈尔邦遗留下来的强制种植体系，成为1917年甘地在昌帕兰发起的印度第一场非暴力不合作运动的目标——整整一个农业行当被一个实验室分子抹去。

人力计算员

1880年代–1950年代

早在电子计算机出现之前，一批批工作者——其中女性占比格外高，比如自1880年代起在哈佛学院天文台为恒星编目的“哈佛计算员”，以及NASA的凯瑟琳·约翰逊、多萝西·沃恩与玛丽·杰克逊，她们一直手工计算轨道轨迹到1960年代——完成了如今由软件承担的数学劳动。电子计算机在变得可靠且价格合理之后的一代人时间内，就吸纳了这一角色。

打孔卡／键控穿孔操作员

1890年代–1970年代

继赫尔曼·霍列瑞斯为1890年美国人口普查打造的打孔卡制表机之后，键控穿孔操作员花了数十年时间，把纸质记录誊录到大型机能够读取的卡片上，这是一项在专门培训课程中传授的文书专业技能。到1970与1980年代，直接输入的计算机终端已基本让这一角色淘汰。

大型机批处理报表程序员

1960年代–2000年代

企业“数据处理”部门曾雇佣程序员，通常使用COBOL语言，主要工作是编写并运行夜间定时批处理作业，好在次日早晨为管理层生成打印报表。自助式商业智能仪表盘和临时查询工具让管理者能按需自行提取数据，到2000年代几乎彻底终结了这一专业岗位。

宫廷占星师

约公元前1600年 – 十九世纪

在有记录的历史大部分时间里，占卜星象才是天文学家真正谋生的工作：巴比伦学者为国王解读天象，中国的钦天监一直为历代皇帝解读天意直到清朝，而发现了行星真实轨道的约翰内斯·开普勒，也靠担任帝国占星师来资助自己的物理研究，并写道占星术是那个愚蠢的女儿，养活着自己聪明的母亲。十八世纪，随着大学与学会接管薪俸，欧洲天文学摆脱了这一角色。

人力计算员

1767年 – 1960年代

英国1767年创立的《航海历书》，最初由一个分散的自由职业人力计算员网络负责计算；哈佛学院天文台自1879年起雇佣女性，以每小时约25至30美分的报酬测量并分类玻璃底片上的恒星；而NASA的计算团队——因凯瑟琳·约翰逊而闻名——把这门行当延续到了太空时代。电子计算机在一代人的时间内就抹去了这个职位名称——尽管这个词本身仍留在每张办公桌上。

报时人

1836年 – 1940年

在无线电信号出现之前，天文台正是时间的来源：格林尼治自1833年起每天降下公共报时球，好让泰晤士河上的船只校准精密计时器。贝尔维尔一家把这做成了一门生意——约翰·贝尔维尔，以及后来他的女儿露丝，每周带着一只绰号“阿诺德”的怀表从格林尼治走到伦敦，向订户出售时间本身。直到1940年，露丝·贝尔维尔已年过八旬，仍在做她的巡回报时，直到电话报时台最终终结了这门行当。

人力计算员

约1760–1970年

两个世纪里，“计算员”一直是一个职位名称：一批批人靠手工计算，从英国《航海历书》始于1767年的居家计算员网络，到哈佛天文台的女性计算员，再到NASA的西区计算部门——凯瑟琳·约翰逊正是在那里核算约翰·格伦坚持要有人验证过才肯飞的轨道数据。电子计算机在ENIAC于1945年问世后大约十年内就抹去了这门行当——机器甚至连这些从业者的称呼都一并接管了。

计算师傅

约1200–1700年

意大利商业城市的算盘师傅（maestri d'abaco）与德国城镇的计算师傅（Rechenmeister），在大学之外的私人学校里教授商人之子实用算术——货币兑换、利息、合伙分红。亚当·里斯的德语算术著作（自1522年起）权威性极高，以致“nach Adam Riese”（“按亚当·里斯的方法”）在今天的德语中依然意味着“计算正确”。印刷教科书与普及教育的推广，让这门行当逐渐消融。

宫廷占星数学家

约1450–1700年

数百年间，“mathematicus”这个头衔意味着一位同时从事天文学、历法工作与占星术的宫廷雇员：约翰内斯·开普勒自1601年起担任鲁道夫二世的帝国数学家，一边为将军华伦斯坦占卜星象，一边撰写行星运动定律，并坦率地把占星术称为养活其明智母亲——天文学——的那个“愚蠢的女儿”。科学革命把这两门职业分开，也让占星术的那一半失去了地位。

人类对数计算机

1700 年代–1950 年代

在电子计算取代工作之前，团队手动计算导航和科学表格。

真空管计算机技术员

1940 年代–1960 年代

技术人员维护着数千个容易出现故障的真空管，直到晶体管和集成电路取代它们。

胶片光谱仪读取器

1900 年代–1980 年代

实验室工作人员在数字探测器和软件分析之前手动解读照片光谱。

人机

1880 年代–1950 年代

早在电子计算机出现之前，工作团队——其中女性比例过高，例如从 1880 年代起在哈佛学院天文台对恒星进行编目的“哈佛计算机”，以及 20 世纪 60 年代手动计算轨道轨迹的 NASA 凯瑟琳·约翰逊、多萝西·沃恩和玛丽·杰克逊——就完成了现在由软件完成的数学工作。电子计算机在一代人的时间里扮演着变得可靠和负担得起的角色。

打孔卡/按键操作员

1890 年代–1970 年代

继 Herman Hollerith 为 1890 年美国人口普查而制造的打孔卡制表机之后，按键操作员花费了数十年的时间将纸质记录转录到大型计算机可以读取的卡片上，这是专门培训课程中教授的一项专门的文书技能。到了 20 世纪 70 年代和 80 年代，直接输入计算机终端使这一角色基本过时。

大型机批量报告编程器

1960 年代–2000 年代

公司的“数据处理”部门曾经雇用程序员，通常在 COBOL 中工作，他们的主要工作是编写和运行预定的夜间批处理作业，这些作业在第二天早上生成管理层的打印报告。自助式商业智能仪表板和临时查询工具让管理人员可以根据需要提取自己的数据，到 2000 年代几乎完全关闭了这一专业。

石匠大师

约1100–1900年

在数个世纪里，石匠大师集建筑师、结构工程师和现场工头于一身，在行会工坊内受训，被信任设计一座大教堂的同时亲手切割其石料。随着学院将建筑理论正式化，以及自1830年代起的执业法把法定设计权与现场施工分离开来，这一角色被一分为二：一个“建筑师”负责设计，一个“承包商”负责建造，而两者都没有保留石匠大师对两方面的全部权威。

制图员

约1850–1995年

大型建筑事务所曾雇用整屋子的制图员——这是一个独立的、非持证的行当——负责把建筑师的草图翻译成精确的比例图纸，绘制在亚麻布或胶片上的墨线图，他们往往花上数年从描图员一路升到首席制图员，却从未成为在册的“建筑师”。1982年发布的AutoCAD以及随后的CAD软件，在整个1990年代逐渐清空了制图室；这一头衔主要以“CAD技术员”的形式存续下来，在屏幕上做着类似的工作。

透视图画师

约1890–2000年

在效果图能由计算机生成之前，事务所会聘请专门的插画师——纽约的休·费里斯是其中最著名的一位——手绘出用于向客户或竞赛评委推销未建成设计的戏剧性透视图。费里斯为1920年代逐层收进的摩天大楼所作的炭笔渲染图，塑造了整整一个时代对现代城市的想象。到2000年代，数字渲染软件几乎完全淘汰了这一行当，而人工智能图像工具后来又接管了余下的大部分工作。

新闻片导演

约1910–1967年

百代新闻、环球新闻片和福克斯电影新闻等院线新闻片，都雇有专门的导演来拍摄和剪辑在每部正片放映前播放的短小纪实节目，这是一种完全围绕每周截稿日期而非叙事控制建立起来的导演职业。到1960年代，电视新闻使院线新闻片彻底过时；最后一家美国主要新闻片公司环球新闻片于1967年停业。

合同制片厂导演

约1920年代–1950年代

好莱坞黄金时代的导演通常是受薪的制片厂员工，签有排他性的多年合约，被分配到项目上而非自行挑选，也很少能控制自己电影的最终剪辑。1948年“美国诉派拉蒙影业公司”反垄断裁决迫使制片厂出售自己的院线并放弃排他性合约，不到十年，大多数导演就转为按片自由接洽的自由职业者。

系列集数导演

约1913–1956年

共和影业和环球等制片厂雇用完全专攻系列片的导演，这类每周十二到十五集、每集都以悬念收尾的动作故事，是为周六日场观众快速、廉价拍摄的。共和影业于1955年发行了美国最后一部院线系列片，随着电视直接把每周的悬念送进客厅，这一形式在短短几年内从影院消失。

报刊连载小说家

1836–1930年代

自1836年起，巴黎的日报们以“roman-feuilleton”——刊登在头版底部的小说连载——展开发行量之争。欧仁·苏的《巴黎的秘密》（1842–43年）逐章牢牢抓住法国读者，大仲马则雇用一整队合作者按栏字数供稿。两次世界大战之间，广播剧、电影和廉价平装书终结了这一行当；它悬念迭起的手艺至今仍存在于电视编剧室里。

三卷本小说家

1821–1894年

维多利亚时代的大部分时间里，英国小说以三卷本形式出版，人为定价为31先令6便士——大约相当于一周工资——这一形式由穆迪精选图书馆维持，该馆大量买入并按卷出租给读者。小说家们不得不为凑满第三卷而拖长情节。1894年，穆迪图书馆和W. H. 史密斯书店拒绝接受这一价格，三年之内这一形式实际上就已灭绝。

廉价通俗小说匠

1896–1950年代

1896年弗兰克·芒西把《阿尔戈西》杂志改为全虚构内容的廉价纸浆纸杂志后，数百家美国杂志以约一美分一个字的价格购买西部片、侦探故事和太空歌剧，一个打字快的人光靠数量就能挣到中产阶级的生活水准。雷蒙德·钱德勒和艾萨克·阿西莫夫都曾在此磨练手艺。平装原创小说和电视在1950年代初摧毁了这些通俗杂志；幸存的刊物要么改成小开本，要么就此消失。

The court Kapellmeister

c. 1500-1800

一名Kapellmeister执导和由一位贵族或教会家庭的音乐机构完全组成,他与莱比锡的Bach或埃斯特哈齐的Haydn很像,后者是一个稳定但完全依赖的职位,随着法国大革命和公共音乐会的兴起,这一职位在接下来的几十年中基本上消失了,打破了欧洲的法院赞助制度。

The cinema pit musician

c. 1895-1929

寂静电影院聘请管风琴师和小管弦乐团在每次放映期间即兴表演或表演分数伴奏,是20世纪初城市中稳定音乐就业的最大来源之一. 该工作几乎一夜之间就消失了,因为The Jazz Singer(1927年)证明同步录制的音效有效,剧院在几年内就转向了音效胶片.

The music copyist

c. 1700-1990s

在加注软件之前,一名抄写者手写作曲家的满分写进了每个管弦乐手所读取的单独的单个部分——熟练,重要和完全手工的作品. Finale(1988年)和Sibelius(1993年)等节目让作曲家直接从数字分数中产生零件,独立复制的贸易在十年内基本消失.

微型肖像画家

约1520–1860

三个世纪里，如都铎宫廷的尼古拉斯·希利亚德等画家以水彩在羊皮纸或象牙上绘制微小肖像——装入挂坠、求爱交换、随婚姻谈判寄送。1839年的达盖尔银版以更快、更便宜且带机械权威完成同一工作；二十年内行业崩溃，许多微型画家靠转行摄影或为他人照片手工上色维生。

圣路加行会师傅

约1300–1795

在多数欧洲城镇，未加入当地圣路加行会就不得合法承接绘画委托或售画，行会强制学徒制、材料标准与垄断。维米尔两度担任代尔夫特行会首领。法国大革命的达拉尔德法1791年废除行会，拿破仑统治随后扫除荷属与佛兰德行会——终结五个世纪的持证绘画。

影院广告牌画家

约1920–2000

二十世纪大部分时间，电影海报与影院正面广告牌以手工巨幅绘制——印度尤甚，孟买片场雇班组每周重绘广告牌，年轻的M. F. 侯赛因——后来成为印度最著名的现代画家——曾以每平方英尺几安那的价格画影院广告牌起步。数字柔性印刷在1990年代中期起的十年内几乎到处杀死了这一行业。

机电式街机工程师

约1930–1978年

在电子游戏出现之前，街机娱乐设备是由继电器、马达、灯泡和镜子搭建出来的——比如世嘉1966年推出的潜望镜射击游戏《潜望镜》、装着旋转彩绘滚筒的驾驶机台。它们的设计师是用物理连杆雕琢出玩法的机械工程师。在《乓》出现后大约五年内，微处理器电子游戏就抹去了这门手艺；只有弹珠台靠着自己在1977到79年间转向固态电子技术才幸存下来。

全动态视频游戏导演

1983年–约1998年

唐·布鲁斯的激光影碟游戏《龙穴历险记》（1983年）以及1990年代初的CD-ROM热潮，短暂催生了一门混合职业：设计师负责为《午夜陷阱》一类的互动电影导演真人拍摄——演员、布景、分支剧本。《毁灭战士》（1993年）之后的实时三维图形，让拍摄的实景画面显得僵硬又过时，这门学科在五年内就走向了消亡，只在偶尔的复兴中残存。

Flash门户网站设计师

1996–2020年

二十年间，独立设计师把免费网页游戏发布到Newgrounds、Kongregate等门户，公开迭代作品，靠广告和赞助分成谋生——这正是像《超级食肉男孩》创作者这样的爆款作品的训练场。Adobe在2020年12月31日终止了对Flash的支持，各大浏览器随后删除了这一插件，这门手艺随之消散进移动端和itch.io；如今靠志愿者项目保存着其中数万款游戏，作为一段历史。

打孔卡工作流程观察器

20世纪50年代–1980年代

专家们曾经研究过操作员如何解决批量计算的限制；交互系统承担了大部分角色。

网站管理员可用性通才

1995–2005

早期的网络团队经常要求一名通才在设计和研究分开之前构建、编写、测试和维护网站。

单向焦点小组报告撰写者

1980 年代–2000 年代

传统的市场研究报告通常在发布决定后发表意见；迭代产品研究在很大程度上取代了这种较慢的交接。

商人冒险家

约1407–1809

英格兰海外贸易长期是特许商人行会的法定垄断，尤其伦敦商人冒险家公司，自十五世纪初控制向低地国家与德国的呢绒出口。自由贸易政治与闯关商人在十七世纪侵蚀垄断，公司汉堡继承者终于在1809年解散——企业家不再需要皇家特许状即可海外贸易。

游动货郎

约1600–1930

数世纪间货郎把零售背到乡下，在无店铺处延伸商品与信贷；这是移民经典第一梯，若干零售王朝由此攀升——亚当·金贝尔沿密西西比叫卖后于1842年在印第安纳文森斯开店，成长为金贝尔百货。邮购目录、百货公司与最终汽车到1930年代在工业化世界抹去这一行当。

买办

1842–1949

南京条约开放中国口岸后，外国洋行雇佣中国商人经理——买办——以佣金运营本地买卖与人事，横跨两个商业世界。有些人如改革商人郑观应，自身成为实业家与公众人物。这一角色长期被视为外国经济控制象征而遭怨恨，1949年共产党胜利后被彻底废除。

股票做市商（stockjobber）

约1690–1986

近三个世纪，伦敦把市场一分为二：经纪商与公众交易，做市商——站在交易所地板摊位的批发商——向他们报双边价，从不直接与外部客户交易。丹尼尔·笛福1701年已在谴责"股票做市商的恶行"。1986年10月27日大爆炸一夜废除经纪—做市分离，行当消失进收购旧公司的银行交易台。

贴现行汇票经纪

约1825–2000

伦敦贴现行是独特物种：合伙人戴高礼帽走金融城，隔夜借入银行闲钱并用它贴现贸易汇票，正式坐在银行体系与英格兰银行之间。逾150年他们是银行引导利率的渠道。1980–90年代货币市场操作改革溶解其特权角色，最后贴现行约2000年关闭或转型。

纽交所场内专家经纪人

1872–2008

据交易所传说，一位1875年腿伤后留在一个摊位交易单只股票的经纪催生专家系统：一家公司获得——也有义务——从地板固定点为每只纽交所上市股票做连续市场。电子交易侵蚀角色多年后，纽交所2008年正式以"指定做市商"取代专家，终结130年单股托管。

财政署符木切割工

约1100–1826

七个世纪里，英格兰财政署用刻痕木符木记录债务，纵向劈开，使债务人与债权人各持一半不可伪造的记录。1826年废止该制度；1834年两车过时符木在威斯敏斯特宫炉中焚烧，引燃烟囱并烧毁议会——J. M. W. 透纳从泰晤士河畔画下这场火。

账房文员

约1600–1930

高凳、鹅毛笔、铜版体与装订账簿定义了三个世纪的文员生活——每周十五先令在斯克鲁奇账房发抖的鲍勃·克拉奇特，是这一类型的纪念碑。加法机、打字机与卡片索引系统在1900年前后一代人内，把全能账簿文员的手艺溶解成机器操作。

康普托米特操作员

1887–1975

多尔·费尔特1887年在芝加哥获专利的康普托米特是键驱计算器，快到公司雇佣整层受训操作员——绝大多数是女性，由专门学校教授高速盲打。电子计算器与大型机在1960–70年代抹去这一行当，带走了当时最大的女性熟练办公室职业之一。

城镇叫卖人

约1200–1900年

在长达数百年的时间里，叫卖人就是大众媒体：一位持证官员摇铃大声宣读官方公告，并收费为商人宣传通告，在那个大多数顾客不识字的年代。大众识字率的提高和廉价报纸的普及，在整个十九世纪逐渐抹去了这个商业角色，如今只留下礼仪性的叫卖人，主要存续于英国及英联邦的仪式活动和“叫卖”竞赛中。

江湖药品推销员

约1850–1930年代

巡回演出团队走遍美国和欧洲农村，把免费娱乐——音乐、喜剧、上演的“奇迹治愈”——与高压推销专利药混在一起，其中许多所谓的药其实是装在精美瓶子里的酒精或鸦片。像基卡普印第安医药公司这样的组织在1880年代的鼎盛期同时运营着数十个巡演团。1906年美国《纯净食品与药品法》以及此后三十年间日益收紧的药品监管，终结了这门生意，其演出也随之消失。

上门推销员

约1880–2003年

整整一个世纪里，加州香水公司（后更名为雅芳，创立于1886年）和富勒刷子公司（1906年）等品牌通过大批拿佣金的上门推销员触达千家万户——这是一条真正的大众渠道，尤其对女性而言，更是一条难得的开放销售职业路径。双职工家庭让白天的住宅空了下来，《大英百科全书》在1996年终止了其著名的上门销售，2003年美国国家“请勿来电”登记册的推出，则标志着这一渠道作为主流营销手段的实质终结。

品牌人

1931–1950年代

尼尔·麦克尔罗伊为宝洁那批拥有产品所有权的高管所取的原始头衔，从未以这个确切名称广泛传播开来。到1950年代，它已分裂为两支：留在营销部门内部的“品牌经理”，以及科技公司开始用于更宽泛、不那么以广告为中心的工作的更新头衔“产品经理”。

系统分析师

1960年代–2000年代

在瀑布式企业软件的年代，系统分析师要花上数月采访利益相关方、撰写一份冗长的需求文档，然后才交给工程师，此后几乎不再参与。1990年代和2000年代敏捷与Scrum的出现终结了这种交接方式，分析师的大部分工作被吸收进了如今的产品经理和产品负责人角色。

产品营销工程师

1970年代–1990年代

成长中的硬件和半导体公司曾经雇用同时担任产品线公开代言人的工程师，让他们在同一份工作里既撰写技术规格，又向客户推销。随着软件产品管理在1990年代成熟为一门独立学科，这个角色分裂为负责路线图的产品经理，和负责定位与发布的产品营销经理。

政治算术家

约1660–1800年

威廉·配第的追随者们从壁炉税记录、埋葬登记和贸易账本中估算国民人口、收入和应税财富，成为一门专门的行当——格雷戈里·金1696年关于英格兰社会阶层的表格，被人引用了一个世纪之久。这门手艺没有留下继承的头衔：它的估算工作被政府统计部门吸收，它的政策抱负则被政治经济学吸收，第一批人口普查局开设之时，这个名字就已经被遗忘了。

人肉计算员

约1890–1960年代

在电子计算机出现之前，统计和经济计算靠的是成排的职员——常常是女性——用手和机械计算器，一遍遍演算指数、生命表和国民账户。早期计量经济学正是靠他们的劳动运转：瓦西里·列昂季耶夫对美国经济的投入产出表，需要经年累月有组织的人工计算。电子计算机在到来后大约十年内，就抹去了这个职业。

国家计划委员会规划师

1921–1991年

苏联国家计划委员会在莫斯科雇用了数以千计的经济学家和工程师，通过“物资平衡表”——把每一种投入与每一种用途在成千上万种产品间匹配起来的庞大手工账本——为整个经济体设定产量目标和价格。这是史上规模最大的一次经济规划者集结，随着苏联1991年12月解体，这个行业几乎一夜之间消失。

Sophist

c. 450 – 300 BCE

技术要点仅用本语言书写。只保留载荷、结构、效率与安全的核心，不夹杂英文句子。

Regent master

c. 1200 – 1600

技术要点仅用本语言书写。只保留载荷、结构、效率与安全的核心，不夹杂英文句子。

Lyceum circuit lecturer

1826 – c. 1930

技术要点仅用本语言书写。只保留载荷、结构、效率与安全的核心，不夹杂英文句子。

树篱学校教师

约1695–1831

爱尔兰刑法禁止天主教徒办学，故巡回教师非法教授阅读、算术、拉丁与希腊——起初真在树篱旁，后在谷仓与小屋——由乡村教区以硬币、泥炭或住宿付酬。到1824年政府调查发现数十万儿童就读。1831年免费国家学校体系一代内吸收并抹去这门行当。

女塾女教师

约1600–1880

横跨英格兰、殖民地美洲与新英格兰，女性在自家厨房以每周几便士教村童字母与教理，常边纺纱或照看婴儿——对许多孩子是唯一学校教育，对许多女性是唯一有偿智力工作。强制国家学校教育自英格兰1870年教育法起，数十年内结束女塾。

教室班长

约1798–1860年代

在贝尔—兰卡斯特导生制中，一名教师靠操练年长学生——班长——每人向一排年幼者复述功课，来办数百人的学校。约瑟夫·兰卡斯特伦敦自治路学校声称一名教师下有千名学生。便宜到足以传遍英国、美洲与殖民帝国，一旦受训成人教师变得负担得起——始于英格兰1846年导生教师计划——该体系便消退。

修道院编年史家

约600–1540年

近一千年间，拉丁语欧洲逐年的历史记忆，是由僧侣们保存下来的——他们把战事、彗星与饥荒记在复活节日期推算表的页边空白处，再汇编成各修道院自己的编年史，至今仍是中世纪学者最基本的史料来源。这一行当随着其所依附的机构一同消亡：印刷术使手工抄录变得多余，而修道院解散运动——仅英格兰一地，在1530年代就关闭了近900所宗教院所——更让编年史家与他们的藏书一并散佚。

宫廷史官

约800–1900年

从加洛林王朝的宫廷编年史家，到编纂图文并茂列王之书的奥斯曼史官，再到西班牙的“王室史官”，历代王朝长期供养领薪的文人，记录——并润色——自己的功业。朝鲜的版本最为严谨：朝鲜王朝的史官在长达五个世纪的时间里编纂《实录》，规矩是即便国王本人也不得阅览，这种保护力度，是现代文官体系也罕能企及的。以档案为基础的职业史学的兴起，连同各王朝本身的覆灭，共同终结了这一职位。

好古者

约1550–1900年

绅士好古者——钱币、铭文、特许状与遗址的收藏者，威廉·卡姆登便是其中的代表人物，他自1586年起以《不列颠尼亚》一书逐郡考察英格兰——是近代早期欧洲历史证据的主要来源。十九世纪瓦解了这一身份：他们的手稿归入国家档案馆，他们的发掘变成了考古学，他们的文献学变成了大学里的史料考订学，这位博学的业余爱好者，就此被三种各自独立的领薪职业所取代。

颅相学家

约1800–1900年

颅相学家依据弗朗茨·约瑟夫·加尔的主张——即性格官能分别位于大脑特定器官中，可通过头骨上的凸起加以辨读——在欧洲与美国收费为人“看头相”。福勒兄弟在纽约开设的公司，把这一行做成了大众生意，客户中甚至包括沃尔特·惠特曼。这门“科学”在十九世纪中叶被彻底推翻，但这一行当又苟延残喘了数十年；其中唯一留存下来的想法——大脑功能具有定位性——后来真的进入了神经科学。

弗朗茨·安东·麦斯麦以“动物磁力”为巴黎上流社会治病，让人们围坐在磁化木桶旁，进入恍惚状态或抽搐发作。1784年，一个包括本杰明·富兰克林与安托万·拉瓦锡在内的法国皇家委员会调查后，发现根本不存在什么磁性液体——这是历史上最早的安慰剂对照调查之一——然而“麦斯麦术”又兴旺了数十年之久。苏格兰外科医生詹姆斯·布雷德剥去了其中的戏剧化成分，在1843年把留存下来的部分重新命名为“催眠术”，并将其传给了沙可，再经沙可传给了弗洛伊德。

精神病医

约1800–1920年

十九世纪治疗精神失常者的医生——这个词源自法语aliéniste——主持着那个时代规模庞大的公立精神病院，在法庭上就“道德性精神失常”作证，管理着往往收容数千人的机构。进入二十世纪初，随着“精神科医生”一词取而代之、治疗也开始走出收容院，这个头衔逐渐淡出；临床心理学的成长，在一定程度上，正是填补了收容院体制留下的空间。

崇高之门译语官

约1454—1923年

奥斯曼帝国把与欧洲的外交事务外包给一支官方译员兼外交官组成的队伍,即译语官(dragoman)。自1661年起,大译语官一职——先由帕纳约蒂斯·尼库西斯出任,后由亚历山大·马夫罗科尔达托斯接任——几乎成了法纳尔希腊人家族的专属职位,他们把语言能力兑换成实际权力,负责谈判条约,最终还能治理奥斯曼的行省。这一角色随帝国本身一同消亡,取而代之的是由自己会说本国语言的职业外交官所组成的外交部。

阿兰陀通词(长崎荷兰语译员)

约1641—1859年

德川幕府时期的日本闭关锁国后,与欧洲往来的每一句话都要经过长崎一个世袭的日本荷兰语译员行会——到十八世纪,这已是一个逾百个职位父子相传的官僚体系。他们同时也是日本了解西方科学的唯一渠道,以"兰学"运动之名翻译医学与技术书籍。日本开国及十九世纪五十年代改用英语,在短短一代人时间里就抹去了这门行当。

拉丁文秘书

约1500—1700年代

近代早期的欧洲各国以拉丁文通信,宫廷因此都雇有一位领薪学者负责起草和翻译。英格兰国务会议在1649年任命诗人约翰·弥尔顿为"外文秘书",由他撰写共和国的拉丁文往来函件,后由安德鲁·马维尔协助,直至王政复辟。随着法语、继而各国白话在十八世纪取代拉丁文成为外交语言,这一职位在欧洲各地悄然消失。

修道院缮写室抄写员

约500—1500年

在长达一千年的时间里,图书馆员最亲密的同事就是抄写员:僧侣、后来也有俗家专业人士,在负责保管馆藏并分派抄写任务的书籍管理员指挥下手抄书籍。自十五世纪五十年代起,古腾堡的印刷机一周之内就能印出缮写室数年才能抄成的书;不出两代人,抄写室便已空置,尽管其遗留的手稿至今仍是世界重要研究馆藏的根基。

流通图书馆业主

约1740—1970年

在免费公共图书馆出现之前,商业性的租书馆靠订阅出租书籍。1842年创立的伦敦穆迪精选图书馆规模庞大,其大宗订购实际上决定了维多利亚时代小说的“三卷本”格式;药妆连锁店Boots自1899年起也在店内经营“爱书人图书馆”。廉价平装书和公费公共图书馆摧毁了这一商业模式——穆迪图书馆于1937年关闭,Boots的图书馆则在1966年停业。

卡片编目员

1876—2015年

一个多世纪以来,成群的图书馆员在木制目录柜的卡片上打字、归档并交叉参照——这是一门自成一格的专业手艺,有其自身关于归档、间距和字迹的规则,标准卡片尺寸定为7.5×12.5厘米。MARC记录和共享在线编目让卡片变得多余;自1971年以来已印制超过19亿张目录卡片的OCLC,于2015年10月印出了最后一张。

转叉犬

约16世纪—19世纪中叶

一种专为在轮子里小跑、以带动明火上烤肉铁叉转动而培育的短腿犬种,曾在英国厨房中流行了三个世纪。廉价的发条式转叉装置使这份工作、并最终使这一犬种本身变得多余;到1900年,转叉犬已经灭绝。

受行会约束的烤肉师

1268—1791年

中世纪的巴黎将烤肉师、炖煮师(traiteurs)和糕点师特许为各自独立的行会,每一方都在法律上被禁止制作其他行会的菜品——一个出售炖菜的烤肉师可能会因此被罚款。这些行当直到1791年法国大革命废除行会制度后才得以合并,首次造就了一种被允许包揽一切的厨师:也就是现代餐厅主厨。

切什尼吉尔(奥斯曼宫廷试毒官)

15世纪—1922年

这是一个专职的宫廷官员,职责是在苏丹进食之前先尝每一道菜以防中毒,同时还负责培训年轻的厨房学徒、执行宫廷严苛的标准。这一角色随奥斯曼宫廷本身一同消亡,于1922年被废止——这是一份因一个机构的终结而消失的工作,而非被机器取代。

坑锯工

约1300—1880年

在机械化锯木厂出现之前,每一块木板都始于两个人和一把两米长的锯:上面的人站在原木上保持平衡,下面的人则在锯末纷飞的坑中,连续数小时纵向锯开木材。锯工作为与木工相关的独立行业以两人一组的方式工作,直到十九世纪蒸汽锯木厂普及,不出两代人时间就把这个坑彻底抹去。

轮匠

古代—20世纪30年代

木轮的制造者——轮毂、辐条和轮辋,再套上收缩固定的铁轮箍——曾经是每个村庄里手艺要求最苛刻的木工,融合了木工、车工和锻工的技艺。乔治·斯特尔特1923年的回忆录《轮匠的作坊》记录了英格兰法纳姆最后一代在职轮匠,而就在此时,汽车和冲压钢轮结束了长达四千年的需求。

椅腿车工

约1700—20世纪50年代

在英格兰奇尔特恩丘陵的山毛榉林中,车工们就生活和工作在树林之间,用脚踏车床车制椅腿,再论打卖给海威科姆的椅子工厂。工厂车削在二十世纪终结了这一行业;塞缪尔·罗考尔通常被认为是最后一位传统车工,他一直在自己的林间作坊工作到1962年去世。

链条师

约1650—1900年

早期发条输出的力并不均匀,因此手表要使用一个塔轮——用一条由数百个手工铆接的微型链节组成的链条缠绕,每一节都比一粒米还小。在英格兰南部克赖斯特彻奇周边,这些链条曾以由妇女和儿童——包括济贫院的孩子——制作而著称,他们按件计酬,从事这种极耗眼力的工作。到十九世纪末,均力轮和更好的发条让塔轮在手表中变得多余,这门手艺也随之消失。

叫早人

约1800—20世纪50年代

在英国和爱尔兰的工业城镇,叫早人会在天亮前走街串巷,用长杆敲打卧室窗户——据一些记载,甚至会用干豌豆射向窗户——把工人叫醒去上班,每位客户每周付几便士。廉价可靠的闹钟,正是钟表大规模生产的直接产物,抹去了这份工作;最后一批从业者一直工作到二十世纪中叶。

镭表盘描绘工

1917—20世纪60年代

夜光表盘催生了一个由年轻女性组成的工厂行业,她们用镭涂料描绘数字,并被训练用嘴唇把画笔舔尖。在新泽西州奥兰治的美国镭公司及类似工厂,这些“镭姑娘”患上了可怕的颌骨坏死和癌症;她们在1927至1928年提起的诉讼,推动了现代职业安全法的建立。更安全的夜光材料终结了镭表盘描绘这门手艺。

Linen armourer

c. 1200–1600

专门缝制甘贝森和武装双胞胎的专家——在邮件和盘子下穿戴的密集的被子,骑士的舒适度和生存度部分依赖于这些. 伦敦1327年的皇家特许状和"铁甲兵"一起发行火药和个人装甲的衰落解散了特产;到了1503年伦敦盾重新被编入商船泰勒队时,装甲兵的一半的名字已经是历史了.

Breeches-maker

c. 1600–1840

近身膝盖短裤常常是钱皮或其他皮革,需要伸展型技能,与外套工作不同,他们支持与自己的商店和学徒进行单独的贸易。法国大革命使得桑斯-库洛特人的长裤——字面意思是‘没有布赖切斯'——成为一份政治声明,伦敦摄政使他们变得时髦. 在一代人的时间里,Breeches只存活在宫廷和骑马上,Breeches-maker的行业崩溃为一般裁缝和手套制作.

Mantua-maker

1675 – c. 1860

1675年,路易十四租借了巴黎裁缝的盾牌,打破了男性裁缝在制作女性服装方面的法律垄断;在英国和美国,由此产生的女性贸易取自曼图亚,即它制作的松散的长袍. 近两个世纪以来,制衣师是标准的女服装手艺人,这是向妇女开放的少数受人尊敬的技术行业之一。这个词逐渐淡化成"服装匠",沃思的梳妆馆和现成的工业吸收了作品本身.

皇家杯手(埃尚森)

c. 2000 BCE – 1789

在将近四千年的时间里,从埃及到凡尔赛的法院都保留了一名军官,他的职责是倒下统治者的葡萄酒,并首先尝到抗毒的味道. 在法国,大埃尚森位列王冠的伟大军官之列,这个职位由高贵族担任. 办事处随法庭本身而死——法国大革命于1789年废除了它——只留下了它的鬼魂在客人们之前的现代的索梅利埃品尝仪式中.

葡萄酒葡萄酒葡萄酒葡萄酒葡萄酒

c. 1200 – c. 1700

中世纪的巴黎有执照的十字架手每天早上带着一个罐子和杯子在街上行走,向过路人倒上任何一家小酒馆的枪管的样品,刚刚被挖出并高喊其价格——1268年左右艾蒂安·博伊罗的Livre des métiers编纂的这种贸易. 印刷广告、瓶装酒和固定的店面慢慢地抹掉了这份工作;索姆利埃继承了它的品味杯子和销售技巧。

维恩法庭(Courmet-piqueur de vins)

1322 – 1791

巴黎于1322年包租了宣誓的葡萄酒经纪人-面包店(英语:Couriers-gourmets-piqueurs),以品尝每桶运抵该市港口的葡萄酒,认证其健全性并代理其销售,合法垄断贸易. 1791年革命废除了荷兰盾垄断,结束了办事处的权力,虽然这个名字的礼仪上的共济会在巴黎作为法国最古老的公司之一生存至今.

Hand nailer

c. 1600–1900

整个地区——英国的布罗姆斯格罗夫和黑人国家,欧洲的类似村庄——通过在后院的灵柩上用手制钉子、全家切割和用棍子铁来支付零工工资,这是贫穷的代词。机器切割的钉子,然后在19世纪晚期廉价的铁丝钉子,到1900年几乎完全抹去了贸易;钉子手的小屋,厨房后面还有伪造的商店,仍然站在布罗姆斯格罗夫周围.

Hand chainmaker

c. 1820–1970

Cradley Heath在英国的黑人乡亲手挖出了世界链条的大部分,从由男子团伙制造的船锚电缆,到后院商店里由数千名妇女锤打的小链条. 1910年,大约800名由玛丽·马卡瑟组织的这些妇女赢得了为期10周的罢工,根据英国第一部最低工资法,她们的工资大约翻了一番。机械化的连锁店随后又接管了贸易;最后的手店在第二次世界大战后的几十年中关闭了.

Wheelwright

Antiquity–1950s

轮机匠建造了木轮;铁匠通过铸造其铁轮胎将它缩窄到轮圈上,从而关闭了伙伴关系,这是数百年来在每个集市城市进行的双贸易仪式. 乔治·斯图尔特(George Sturt)1923年的回忆录"The Wheelwright's Shop"(The Wheelwright's Shop)记录了这款工艺,就像橡皮制的机动车结束它一样;到20世纪50年代,工作轮机主要在博物馆中幸存下来,而铁匠外的铁板也成为考古特征.

Flight navigator

c. 1935–1980s

在远洋渡口上,一位专职的航海家用六分仪在船舱屋顶上通过透明的天文仪射中太阳和恒星,固定了飞机的位置,这是数个世纪以来船只军官们拥有的方式——泛美的飞行艇如果没有一艘,就不可能穿越太平洋. 20世纪70年代起在波音747号上运行的惯性导航系统连续计算位置,不需要窗户,在1980年代初期前后航空公司将最后一架导航机退役;GPS完成了论证.

Flight engineer

c. 1930s–2000s

复杂的活塞客机和早期喷气式飞机搭载了第三名机组人员面对燃料,液压和电控的侧面板,在两名飞行员飞行时管理机械. 1981年的美国总统特遣部队认定两架机组飞机是安全的,波音757号和767号在1982年在没有座椅的情况下获得了认证,其余部分是电子系统监测;最后一架飞行引擎飞机于2000年代初离开主要客运机队.

Barnstormer

1919–c. 1930

复员后的第一次世界大战飞行员以几百美元购买了多余的柯蒂斯·珍妮双翼飞机,并游览美国农村,从农田出售5分钟的骑行和翼行表演——为数百万,这是他们接触过的第一架飞机. 1926年的《美国航空商法》规定了飞行员执照、飞机适航规则和检查;使谷仓风暴成为可能的一切免费措施在几年内就不复存在。

Stratonaut

1931–1966

在火箭之前,太空边缘属于气球手在加压的贡多拉斯. Auguste Piccard在1931年达到15,785米;苏联的Osoaviakhim-1号机组在1934年他们创纪录的飞行冰封解体时死亡;美国探索者II号机组在1935年触碰了22,066米,拍摄了地球曲线. 该行业生产了压力服和舱载技术宇航员继承,后来在火箭使气球看起来很慢的时候消失了——其最后一位从业者尼克·皮安塔尼达(Nick Piantanida)死于1966年的一次跳跃尝试.

X-15 rocket-plane pilot

1959–1968

12名飞行员将X-15火箭飞机从一架B-52的机翼下飞到太空边缘——8架为50英里以上的飞行挣得的美国宇航员机翼,乔·沃克于1963年两次越过100公里的卡尔曼线. 十年来,这似乎是飞翼火箭飞机,而不是太空舱,是通往轨道的道路;该方案于1968年结束,即迈克尔·亚当斯在重返大气层时死亡一年后,飞翼轨道停飞,直到航天飞机部分恢复。

航天飞机有效载荷专家

1983–2003

航天飞机时代创造了一类单飞,非职业船员:1984年第一位商业宇航员麦克唐纳·道格拉斯的查尔斯·沃克(英语:Charles Walker of McDonnell Douglas)等公司工程师;坐美国政治家;1986年在挑战者号上去世的克里斯塔·麦考利夫老师. 该类在失利后从未恢复原状,2003年哥伦比亚解体后有效结束,杀死有效载荷专家伊兰·拉蒙(Ilan Ramon)——专业职业团,后来支付私人宇航员吸收了这个角色.

Sailing master

c. 1300–1867

几个世纪以来,皇家海军将指挥权一分为二:受委托的舰长与舰只作战,而帆船船长——一名准尉从商役中崛起——则导航了她,保存了日志,并回答修剪和堆积的问题. 像库克船长这样的人开始成为主人公,威廉·布莱担任库克分辨率的主人公. 该军衔于1860年代被吸收到受委托的航海支部,战斗队长最终全权负责战斗和航行.

Supercargo

c. 1600–1900

在漫长的贸易航程中,船主们搭上了一辆超级货船——他们的商业代理商,在买卖货物的一切方面都比主人高。东印度公司在坎顿的超级货船经营着茶和白银的生意,可以推翻主人对港口的选择。电报,然后蒸汽船班轮机构在每个港口设有办公室,使得漂浮的商人变得多余;他的商业动力部分流回主人手中,并且大多是岸上.

1900–1999

从马可尼的第一个船舱无线装置中,每艘大型舰只都搭载了一位专门的无线电军官——一个单独的专业,拥有自己的证书,工会和英雄,如泰坦尼克号的杰克·菲利普斯,他一直发出求救呼叫,直到电力故障. 1999年2月1日正式生效的全球海难和安全系统用自动卫星和数字值班取代了训练有素的人类耳朵,这项工作在几年内从世界舰队中消失;持有全球海难和安全系统证书的甲板军官吸收了这项工作。