简短问答
棒球到底是谁发明的?
并非由某一个人发明,尤其不是阿伯纳·道布尔戴——库珀斯敦的创世传说是1907年米尔斯委员会根据薄弱的证词捏造出来的,而道布尔戴本人1839年还是西点军校学员,从未在自己的著作中提到过棒球。这项运动是从英式球棒球类运动(如圆场棒球)演变而来,经过美国本土变体如城镇球的发展而形成;1791年马萨诸塞州皮茨菲尔德的一项地方法令,早已禁止在城镇会堂附近打'棒球'。真正决定性的规范化来自纽约尼克博克棒球俱乐部,其1845年的规则——界外区域、三出局制、以触垒代替向跑者掷球——是现代棒球公认可识别的祖先。尼克博克俱乐部成员亚历山大·卡特赖特通常被视为个人贡献者,尽管历史学家如今更倾向于认为这份功劳应由全体俱乐部成员共享。
为什么棒球比赛是九局?
1845年的尼克博克规则并未规定固定局数——比赛在一方得到21个'分'(得分)时结束,通常大约打六局。随着投球水平提高、得分下降,比赛时间变得难以预测,于是1857年十六家纽约俱乐部召开大会,将赛制标准化为:每队九人、每场九局,以延长赛打破平局。选择九这个数字,似乎源于阵容规模的巧合——九个位置、九局——而非任何更深层的逻辑。此后这一框架几乎从未被撼动:165多年间唯一的结构性调整,是2020年引入延长赛在二垒安排自动跑者的规则,以及2020至21年疫情赛季中双重赛采用七局赛制,后者在大联盟层面已被弃用。
为什么打棒球被认为是体育中最难的技能?
物理规律几乎没有留下任何容错空间。一记时速95英里的快速球从出手到本垒板只需大约0.4秒;考虑到挥棒本身需要时间,击球手必须在球飞行到大约一半路程时就做出挥棒决定,实际上是在预测球的最终落点。几毫秒的时机误差,或四分之一英寸的接触误差,就能让一记全垒打变成一个内野飞球,而现代投手还会叠加使用每分钟3000转、与快速球共享隧道后再分道的变化球。结果数据也印证了这一点:世界上最好的打者也有大约七成的失败率,自1941年泰德·威廉姆斯打出.406以来再没有人在一个赛季中打出四成打击率,而2024年整个联盟面对平均时速94英里的快速球,打击率仅约为.243。
美国联盟和国家联盟有什么区别?
从结构上讲,如今几乎没有区别。国家联盟(创立于1876年)和美国联盟(1901年获得大联盟地位)曾各自独立运作,拥有各自的联盟主席和裁判体系,直到2000年MLB实现中央化管理,而跨联盟比赛直到1997年才开始。场上最著名的差异——美联采用代替投手打击的指定打者制度(始于1973年),而国联投手仍须亲自打击——随着2022年劳资协议将指定打者制度扩展到全联盟而宣告终结。如今这两个联盟的运作方式更像是'分区':各15支球队分属三个赛区,在全明星赛和世界大赛中相遇。这两个联盟在文化上仍保留着各自的身份认同(美联历来以进攻见长的名声、旧有的球队宿怨),联盟归属仍决定季后赛对阵安排,但对于今天观看两场比赛的球迷来说,规则上已看不出任何区别。
什么是WAR,分析师为什么如此依赖它?
胜场贡献值(WAR)估算一名球员相较于同一位置上一名随时可从小联盟找来的替补球员,能为球队多增加多少胜场。它把一名球员所做的一切——打击、跑垒、防守,以及对投手而言的失分防止——都换算成得分,再换算成胜场,依据的是每约十分等于一场胜利这一被广泛确立的关系。它的力量在于可比性:WAR可以让一名长打型一垒手与一名以防守见长的游击手相比较,也可以让1920年代的外野手与现代外野手相比较,因为每个人都是相对于自己所在联盟的基准来衡量的。经验法则是:2的WAR算是一名可靠的先发球员,5算是全明星水准,8以上则是MVP级别的赛季,而生涯总值超过60通常能支撑起名人堂候选资格。不同版本的计算方式有所差异——Baseball-Reference和FanGraphs对投球和防守的计算方法就不同——因此严肃的分析都会注明所引用的是哪一种WAR。
MLB历史上有过多少场完全比赛?
在超过24万场大联盟比赛中,共有24场完全比赛——即一名投手恰好面对27名打者并将每一人都解决出局,不允许任何安打、保送、触身球或失误。最近一次是2023年6月28日洋基队的多明戈·赫尔曼在客场以11比0战胜奥克兰队,终结了自2012年以来的空窗期,而2012年是一个异常多产的年份,当年共出现三场完全比赛。最著名的仍是唐·拉森在1956年世界大赛第五场投出的那一场,至今仍是唯一一场季后赛完全比赛。险些完成的案例也自成一类:阿曼多·加拉拉加在2010年因裁判在第27个出局判罚上承认的误判而与完全比赛失之交臂;哈维·哈迪克斯1959年投出了12局完全比赛局数,却在第13局输掉了比赛。三振率的上升本应让完全比赛更容易实现,然而'五局即下场'的先发使用模式,却让更少的投手有机会去争取那27个出局数。
棒球的规则并不是异常复杂，而是命名事物异常密集。一次广播可以在没有解释的情况下放弃好球区、双杀、外野手的选择、持球和构图——其中许多都是得分惯例或战术，而不是规则手册文章。下面的四十个术语是您开始观看时首先遇到的内容，以及当您加入成人团队时再次遇到的内容。
拼写遵循 MLB 和广播英语中的标准美国英语用法； “en”字段与中心术语匹配，因此该条目在翻译成其他语言后仍然存在。
术语
优先收录人们常搜的词。
- 巴尔克 Balk
- 跑垒员在上垒时的非法投手动作，欺骗跑垒员。常见的触发因素：开始然后停止发球、未能到位或在与橡胶接触时假装投掷。处罚：所有参赛者前进一垒。判断力重，所以争论很频繁。
- 底座以球为基础 Base on balls
- 在一次本垒出场中，击球区外的四个投球可赢得一垒。虽然不算热门，但 Sabermetrics 认为由此产生的上垒事件几乎同样有价值——帮助 OBP 取代击球率。自 2017 年以来，故意保送是通过无球场信号来授予的。
- 击球率 Batting average
- 安打数除以击球数； .300 表示十次击球中有三支安打。一个世纪以来，击球手数量一直是头条新闻，但它忽略了保送并将单打视为本垒打，因此 OBP 和重击在很大程度上取代了它的评估 - 尽管广播仍然以它为主导。
- 牛棚 Bullpen
- 救援投手和救援队本身的热身区。先发球员离开后，接力球员继承比赛，现在通常是通过杠杆而不是局序来继承比赛。角色分为长救援、左撇子专家、预备队和终结者。即使是成人联赛也很少能看到完整的比赛，因此牛棚的使用决定了很多结果。
- 短打 Bunt
- 轻柔地将球打入内场，无需全力挥杆。牺牲短击让跑者感动；拖或推短打尝试击球。分析减少了牺牲的使用，因为出局的成本很高，但短打仍然击败了轮班并制造了后期的跑动。
- 更近一些 Closer
- 替补投手完成比赛以保护领先——通常是牛棚最好的东西，不断积累扑救。 20 世纪 80 年代后，第九局专家的使用变得更加严格，尽管杠杆理论越来越多地认为，最高杠杆的出局往往出现在第七或第八局。
- 截止人 Cutoff man
- 将外野手投球传向内野的内野手——通常是一垒手、游击手或二垒手。长距离投掷本垒球速度较慢且不太准确；接力赛速度更快，也可以容纳后面的跑步者。在成人球比赛中，断球执行是最大的可预防的跑动保护措施。
- 防守转移 Defensive shift
- 将外野手与击球手的喷雾图对齐——通常是三名内野手在拉球侧对抗左撇子击球手。 2016 年之后，轮换激增，击球率下降，直到 2023 年美国职业棒球大联盟 (MLB) 限制了轮换：二垒手两侧各有两名内野手，全部在球场上的泥土上。
- 指定击球手 Designated hitter
- 第十名球员，在不防守的情况下为投手击球。美国联盟于1973年采用了它；全国联赛于 2022 年紧随其后，统一了规则。它可以增强进攻并保护投手免受击球伤害，同时减少双开关等管理动作。
- 双打 Double play
- 连续一场比赛有两次出局。经典的做法是滚滚球，跑垒员在第一垒，游击手或二垒手踩在第二垒上，然后投向第一垒（6-4-3 或 4-6-3）。它立即结束一局和一次威胁；击球手需缴纳 GIDP。
- 第三次罢工失败 Dropped third strike
- 如果捕手未能干净地接住第三次好球，击球手可能会在一垒空位或有两个出局时跑到一垒。投手仍然获得三振；击球手仍然可以击球，创造了一局四次三振的奇怪现象。
- 平均自责分 Earned run average
- 每九局允许的自责分：自责分除以局数，再乘以九。失误的跑动被排除在外，部分地将投球与防守隔离开来，但公园的大小和防守质量仍然没有调整。仍然是默认的投手率统计数据。
- 错误 Error
- 官方记分员评判的比赛应该是用普通的努力完成的，让击球手或跑垒员晋级。主观;仅仅因为失误而得分的跑分是不劳而获的。大范围的防守者经常会因为触球而被其他人错过而犯下错误，因此原始错误总计会误读防守。
- 外野手的选择 Fielder's choice
- 外野手接住领先的跑垒员，而不是先到达的击球手。它被视为没有安打的击球，从而降低了击球率。得分 FC——初学者在明显“上垒”时最常问的问题。
- 犯规杆 Foul pole
- 外场围栏罚球线末端的黄色杆。尽管有这个名字，但击中杆子或穿过杆子内部的球是公平的——本垒打。越过墙的球的轻微公平/犯规判罚是视频审查的主要内容。
- 打了就跑 Hit and run
- 跑垒员突破球场，而击球手必须将球投入比赛。覆盖第二个洞会打开一个内场洞；滚地球可以将跑者送至第三。挥杆失误通常意味着跑者因偷窃而被淘汰。
- 被球场击中 Hit by pitch
- 击中击球手的区域外的投球将授予一垒。击球手必须设法避开它；倾斜到球场上只能被判定为球。可疑的意图会带来警告或驱逐，并可能引发替补清场——因此内线投球总是带有紧张气氛。
- 抓住 Hold
- 归功于一名中中继投手，他在领先的情况下进入并保持领先，并将球交给另一名投手，但没有完成比赛。类似保存的标准，没有游戏结束的信用。 1986年创建，记录组织者的价值；有些联赛会夺得冠军。
- 内场飞球规则 Infield fly rule
- 当跑垒员在一垒和二垒（或上垒）且出局数少于两个时，普通的可接球到内场的弹出球就是击球手的自动出局。它可以防止外野手在双杀或三杀时故意丢球。球仍为活球；跑步者可以自行承担前进的风险。
- 继承赛跑者 Inherited runner
- 当替补队员上垒时，跑垒员已经上垒。如果该跑垒手得分，则自责分属于派他上场的投手，而不是中继投手的自责分率。因此，仅根据自责失分来判断牛棚会忽略掉滞留跑者的技能——继承的跑者得分率也很重要。
- 发射角度 Launch angle
- 球离开球棒时的垂直角度。 Statcast 跟踪技术在 2015 年推广后，它成为核心击球理论：在足够的出球速度下，大约 25-30 度的角度可以最大限度地提高垒外击球率，推动“飞球革命”，同时三振数也随之增加。
- 无安打 No-hitter
- 一场完整的比赛，投手（或组合）不允许安打。保送、失误和击球仍然可以让跑步者保持活力。根本不允许任何人登机是一场完美的游戏。美国职业棒球大联盟（MLB）每个赛季只有少数球员；它们在各地仍然很少见。
- 官方用球 Official ball
- 联盟认可的比赛棒球：周长约 9-9.25 英寸，重量 5-5.25 盎司，缝线 108 根。恢复系数的微小变化会影响联盟范围内的本垒打率，这就是管理机构严格指定球的原因。成人联赛通常会指定一个品牌。
- 上垒百分比 On-base percentage
- 上垒时间（安打、上垒、HBP）除以本垒板出场次数。因为出局数是有限的资源，所以出局数与得分密切相关——因此，作为击球手的第一眼，Sabermetrics 将 OBP 提高到击球率以上。联盟平均水平在 0.300 左右。
- 拾取 Pickoff
- 投手或捕手将球投向垒位以退场或阻止跑垒员。实际出局的情况很少见；真正的目标是缩小领先距离以阻止抢断。从 2023 年起，美国职业棒球大联盟 (MLB) 将每盘出场次数限制为两次，第三次尝试失败即为放弃。
- 音调时钟 Pitch clock
- 球场之间的计时器。 MLB 于 2023 年引入了这一规则：空垒时 15 秒，跑垒者时 18 秒（从 2024 年的 20 秒收紧）。投手违规加一球；击球手延迟会增加一次罢工。平均游戏时长从 2022 年的 3 分 04 秒下降到 2024 年的约 2 分 36 秒——这是近期最成功的规则变化。
- 间距框架 Pitch framing
- 捕手用静止的手套接球的技巧，因此裁判员判定为好球。跟踪数据显示，优秀的制定者每个赛季可以节省二十多分，将接球手的评价从传球抢断转向接球抢断。自动传球和击球将消除大部分价值。
- 投手丘 Pitcher's mound
- 投手从中投掷的凸起土圈。橡胶到本垒板后点的距离为 60 英尺 6 英寸；土堆顶部位于盘子上方 10 英寸处。在 1968 年极端投手年之后降低之前，该高度为 15 英寸。在投球过程中，枢轴脚必须与橡胶保持接触。
- 品质开始 Quality start
- 至少六局开始时自责分不超过 3 分。体育作家约翰·洛 (John Lowe) 于 1985 年提出，将其作为一种稳定性指标，而不是由运气驱动，而是由胜利驱动。评论家指出 6 IP、3 ER 是 4.50 ERA——按照现代标准来说是慷慨的。
- 跑进击球 Run batted in
- 当击球手的本垒出现在跑动中时——通过安打、牺牲飞翔、带垒上垒，甚至某些出局，这都是值得赞扬的。很大程度上取决于队友上垒的频率，因此这是一个较弱的纯技能指标，但仍然是中等球棒的传统徽章。
- 萨伯计量学 Sabermetrics
- 棒球的统计分析，由比尔·詹姆斯 (Bill James) 在 20 世纪 70 年代命名，并因《点球成金》(Moneyball) 对 2000 年代初田径运动的描述而流行。该项目更喜欢OBP而不是击球率，更喜欢WAR而不是投手获胜——衡量更好地追踪跑动贡献的指标。现在每个俱乐部都设有一个分析部门。
- 节省 Save
- 中继投手在规定条件下完成一场比赛并保护领先优势的统计数据（领先三局或更少且至少一局；或在甲板/击球/上垒时以平局跑动进入；或在最后三局投球）。自 1969 年正式生效以来，它实质上创造了更接近的角色——这是统计重塑策略的罕见案例。
- 长打百分比 Slugging percentage
- 总上垒数除以击球数（单垒打 1 个、双垒打 2 个、三垒打 3 个、本垒打 4 个）。击球率衡量的是击球频率，而重击则衡量的是击球的距离。添加到 OBP 后形成 OPS；联盟平均 SLG 通常接近 0.400。
- 挤压玩法 Squeeze play
- 旨在让第三名跑者得分的短打。安全挤压等待观察接触；无论如何，自杀式挤压都会打破球场。自杀者错过了短打，跑步者通常会死在废墟中——因此得名。
- 基地被盗 Stolen base
- 跑垒员在投球期间自行进垒。 Sabermetrics 长期以来认为，低于 75% 左右的成功率成本高于其创造的跑分，因此抢断数在 2000 年之后下降，然后在更大的上垒和接球限制后于 2023 年再次跃升，达到 1987 年以来美国职业棒球大联盟 (MLB) 的最高总数。
- 打击区 Strike zone
- 本垒板上方的假想框，从膝盖凹陷处到肩膀和腰带之间的中点，随姿势和裁判的不同而变化。 KBO 于 2024 年推出全自动击球； MLB 计划在 2026 年推出仅限挑战的机器人系统。
- 三振 Strikeout
- 三击使击球手退场。摇摆和寻找三振的得分不同（K 与 ꓘ）。几十年来，速度的提高加上飞球方法使联盟的三振率上升，这也意味着比赛中的球数减少。
- 扫地机 Sweeper
- 2020年代迅速蔓延的横向突破滑块。更平坦的旋转轴会产生通常超过 15 英寸的横向突破，远离同手击球手。跟踪数据定义了“良好”的滑球旋转是什么样子，整个联盟都效仿了它——这是一种由分析发明的方法。
- 标记 Tag up
- 接住飞球后，跑垒员重新触及原垒，然后前进。提前离开可能会面临上诉的风险。从第三位得分的远距离飞球是一种牺牲飞翔——外野手的手臂与跑垒员的跳跃进行直接决斗。
- 走开 Walk-off
- 主队在第九局或附加赛中取得连胜，比赛立即结束。保送本垒打、保送或安打在接触或得垒时结束。失败的一方“离开”球场；公路队不能走开。这是主场最后击球的结构形式。