⚾Große Spiele

Niemand allein, und ganz bestimmt nicht Abner Doubleday – die Cooperstown-Gründungsgeschichte wurde 1907 von der Mills Commission auf Basis dünner Zeugenaussagen fabriziert, und Doubleday, 1839 Kadett in West Point, erwähnte Baseball in seinen Schriften nie. Das Spiel entwickelte sich aus englischen Schlagballsporten wie Rounders über amerikanische Varianten wie Town Ball; eine Verordnung von 1791 in Pittsfield, Massachusetts, verbot bereits 'Base Ball' in der Nähe des Versammlungshauses. Die entscheidende Kodifizierung kam vom Knickerbocker Base Ball Club in New York, dessen Regeln von 1845 – Foul-Territorium, Innings mit drei Outs, Tagging von Läufern statt sie mit dem Ball zu bewerfen – der erkennbare Vorfahre des modernen Spiels sind. Alexander Cartwright, ein Knickerbocker-Mitglied, gilt konventionell als individueller Urheber, obwohl Historiker seine Rolle heute eher als geteilt mit Klubkollegen sehen.

Die Knickerbocker Rules von 1845 hatten keine feste Länge – Spiele endeten, wenn eine Seite 21 'Aces' (Runs) erzielte, was üblicherweise rund sechs Innings dauerte. Als sich das Pitching verbesserte und die Punktzahlen sanken, zogen sich die Spiele unberechenbar in die Länge, sodass ein Konvent von sechzehn New Yorker Clubs 1857 das Format standardisierte: neun Spieler pro Seite und neun Innings pro Spiel, mit Extra Innings zur Auflösung von Unentschieden. Die Wahl der Neun scheint eher der Kadergröße gefolgt zu sein – neun Positionen, neun Innings – als einer tieferen Logik. Der Rahmen hat sich seither als nahezu unantastbar erwiesen: Die einzigen strukturellen Änderungen in über 165 Jahren sind die Einführung des automatischen Extra-Innings-Läufers auf Second Base 2020 und der Einsatz von Sieben-Innings-Spielen bei Doubleheadern in den Pandemie-Saisons 2020-21, letzteres inzwischen auf Major-League-Ebene wieder abgeschafft.

Die Physik lässt kaum Spielraum. Ein 95-Meilen-Fastball legt die 60 Fuß 6 Zoll vom Wurf bis zur Platte in rund 0,4 Sekunden zurück; berücksichtigt man die Zeit, die ein Schlag braucht, muss sich der Schlagmann entscheiden, wenn der Ball etwa auf halbem Weg ist, und dabei effektiv seinen endgültigen Zielort vorhersagen. Wenige Millisekunden Timing-Fehler oder ein Viertelzoll Kontaktfehler verwandeln einen Home Run in einen Pop-up, und moderne Pitcher schichten Breaking Balls mit 3.000 Umdrehungen pro Minute, die sich mit dem Fastball tunneln, bevor sie abweichen. Die Ergebnisdaten belegen es: Die besten lebenden Schlagmänner scheitern rund 70 Prozent der Zeit, niemand hat seit Ted Williams' .406 im Jahr 1941 eine Saison über .400 geschlagen, und die Liga insgesamt schlug 2024 gegen durchschnittlich 94-mph-Fastballs rund .243.

Strukturell fast nichts mehr. Die National League (gegründet 1876) und die American League (Major-Status ab 1901) agierten bis zur Zentralisierung der MLB im Jahr 2000 als rechtlich getrennte Ligen mit eigenen Präsidenten und Schiedsrichtern, und interleague-Spiele begannen erst 1997. Der berühmte Unterschied auf dem Feld – der Designated Hitter der AL, der 1973 eingeführt wurde und für den Pitcher schlägt, während NL-Pitcher noch selbst schlugen – endete, als die Tarifvereinbarung 2022 den DH universell machte. Heute funktionieren die Ligen wie Conferences: je 15 Teams in drei Divisionen, die sich im All-Star Game und der World Series treffen. Die Identitäten bestehen kulturell fort (der historisch offensivstarke Ruf der AL, alte Rivalitäten), und die Ligenzugehörigkeit bestimmt weiterhin die Playoff-Setzliste, doch ein Fan, der heute zwei Spiele sieht, wird keinen Regelunterschied zwischen ihnen finden.

Wins Above Replacement schätzt, wie viele Siege ein Spieler im Vergleich zu einem frei verfügbaren Minor-League-Ersatz auf derselben Position beiträgt. Es rechnet alles, was ein Spieler tut – Schlagen, Baserunning, Verteidigung, Positionsschwierigkeit und bei Pitchern die Run Prevention – zunächst in Runs, dann in Siege um, unter Nutzung des gut belegten Verhältnisses von rund zehn Runs pro Sieg. Seine Stärke ist die Vergleichbarkeit: WAR kann einen schlagstarken First Baseman gegen einen defensivstarken Shortstop abwägen, oder einen Outfielder der 1920er gegen einen modernen, weil jeder an der Grundlinie seiner eigenen Liga gemessen wird. Faustregeln: 2 WAR ist ein solider Starter, 5 ist All-Star-Niveau, 8-plus ist eine MVP-Saison, und Karriere-Gesamtwerte über 60 stützen Hall-of-Fame-Kandidaturen. Versionen unterscheiden sich – Baseball-Reference und FanGraphs berechnen Pitching und Verteidigung unterschiedlich –, weshalb ernsthafte Analysen stets angeben, welches WAR gemeint ist.

Vierundzwanzig in über 240.000 Major-League-Spielen – ein Pitcher trifft auf exakt 27 Schlagmänner und macht jeden aus, ohne Hit, Walk, Hit-by-Pitch oder Fehler. Das jüngste war Domingo Germáns am 28. Juni 2023, ein 11:0-Sieg in Oakland, der eine seit 2012 andauernde Dürre beendete – jenem anomalen Boomjahr mit drei. Das berühmteste bleibt Don Larsens Perfect Game in Spiel 5 der World Series 1956, bis heute das einzige der Postseason. Die knappen Verfehlungen sind ein eigenes Genre: Armando Galarraga verlor 2010 eins durch einen zugegebenen Schiedsrichterfehler beim 27. Out, und Harvey Haddix warf 1959 zwölf perfekte Innings, nur um das Spiel im 13. zu verlieren. Steigende Strikeout-Raten sollten Perfektion eigentlich erreichbarer machen, doch der Fünf-und-runter-Starter-Einsatz bedeutet, dass immer weniger Pitcher überhaupt die Chance bekommen, 27 Outs zu versuchen.