⚾역대 GOAT

이 종목이 배출한 가장 완벽한 선수. 메이스는 타율 3할1리로 660홈런을 쳤고, 338도루를 기록했으며, 2000득점 이상을 올렸고, 이 종목에서 가장 까다로운 매일 뛰는 포지션인 중견수에서 12년 연속 골드글러브를 수상하며 24번의 올스타전에 출전했다. 그의 통산 WAR 156.2는 통합 이후 데뷔한 선수 중 가장 높으며, 어떤 보정을 적용해도 살아남는다 — 구장 효과(캔들스틱파크의 바람은 수년간 그의 파워를 억눌렀다), 시대, 그리고 1952-53년 군 복무로 거의 두 시즌을 통째로 잃은 것까지(이는 그의 홈런 기록에 영향을 줬을 가능성이 크다). 1954년 월드시리즈에서 빅 워츠를 상대로 한 '더 캐치' — 홈에서 420피트 이상 떨어진 곳까지 전력 질주하며 어깨너머로 잡아낸 뒤 불가능해 보이는 회전 송구로 이어진 플레이 — 는 이 종목의 대표적인 수비 장면이다. GOAT 질문이 '누가 야구장에서 최고 수준으로 모든 것을 할 수 있었는가'라면, 답은 메이스다.

기록집에 따르면 본즈는 역대 최고의 타자다 — 762홈런, 한 시즌 73홈런(2001년), 다른 누구도 3회를 넘지 못한 7회의 MVP, 2558볼넷, 그리고 역사상 유일한 500홈런-500도루 커리어. 그의 2001-2004년 절정기는 루스를 포함한 그 누구도 통계적으로 따라잡지 못한다 — 2004년 그는 출루율 6할9리를 기록했고, 232번(그중 120번 고의사구) 볼넷을 얻었으며, OPS 1.422를 기록했다. BALCO 스캔들이 그가 1위가 아니라 3위에 자리한 이유이며, 10년간의 투표에도 명예의 전당에 들지 못한 이유다. 정직한 계산은 이렇다 — 본즈는 그의 트레이너들에 대한 기소가 다루는 시기가 시작된 1999년 무렵 이전에 이미 MVP 3회, 골드글러브 8회, 약 100 WAR를 쌓은 최상급 커리어의 소유자였다. 그는 원래부터 역대급 선수였고, 이후 화학적으로 그 절정기를 연장하고 끌어올렸다 — 두 가지 모두 사실이며, 어떤 순위도 이 둘을 함께 담아야 한다.

아론은 지속된 위대함의 기념비다. 그는 한 시즌에 50홈런을 친 적이 없지만 통산 755홈런으로 마감했다 — 1974년 4월 8일 루스의 기록을 깨는 과정에서 거의 100만 통의 편지를, 그중 상당수가 살해 협박이었던 편지를 받으면서도. 그는 여전히 통산 타점(2297점) 1위이자 통산 총루타(6856, 2위와 무려 722개 차이) 1위다. 그는 25년간 3할5리를 유지했고, 3771안타를 쳤으며, 기록적인 25회 올스타에 선정됐고, 30홈런 이상 시즌을 15번 기록했다. 755개의 홈런을 모두 지워도 그는 여전히 3000안타 이상을 보유하게 될 것이다. 아론의 WAR 143.1은 그가 처했던 환경의 어려움을 과소평가한다 — 그는 1952년 인디애나폴리스 클라운스에서 니그로리그 선수로 시작했고, 스타를 만들어내는 미디어 중심지에서 멀리 떨어진 밀워키와 애틀랜타에서 투수 우위의 1960년대를 통과하며 최고의 시즌들을 만들어냈다.

거의 어떤 비율 지표로도 역사상 가장 순수한 타자. 윌리엄스의 통산 출루율 4할8푼2리는 역대 최고 기록이고, OPS 1.116은 루스에 이어 2위이며, 타율 3할4푼4리는 521홈런과 함께 왔다 — 파워와 선구안이 이렇게 융합된 예는 그 이후로 없다. 그는 1941년 마지막 4할 시즌인 4할6리를 기록했는데, 시즌 마지막 날 벤치에 앉기를 유명하게 거부하고 더블헤더에서 8타수 6안타를 기록해 마무리했다. 그는 트리플크라운을 두 번(1942년, 1947년) 차지했지만 두 해 모두 어쩐 일인지 MVP 투표에서 졌다. 반사실적 가정이 그를 규정한다 — 그는 2차 세계대전 중 해군 조종사 훈련으로 1943~45년을 통째로 놓쳤고, 한국전쟁에서 해병대 조종사로 전투 임무를 수행하며 1952~53년의 대부분을 놓쳤다 — 전성기 약 5년을 잃은 셈이다. 보수적인 추정치로도 그의 통산 홈런은 650개 이상, 안타는 3300개에 가까웠을 것이다. 그는 38세에 3할8푼8리를 기록했고, 1960년 마지막 타석에서 홈런을 쳤다.

역대 최고의 투수이며, 그다지 근소한 차이도 아니다. 존슨은 종종 형편없었던 워싱턴 세너터스에서 417승을 거뒀다 — 사이 영에 이어 2위 — 통산 평균자책점 2.17과 결코 다시는 근접할 수 없을 기록적인 110완봉을 남겼다. 동시대인들이 그저 '보이지 않는다'고 표현했던 사이드암 패스트볼로 3509탈삼진을 기록했고, 이는 1983년 놀란 라이언이 넘어서기 전까지 56년간 최고 기록으로 남았다. 그의 1913년 시즌은 아마도 투수 역대 최고 시즌일 것이다 — 346이닝에서 36승 7패, 평균자책점 1.14, 완봉 11회. 많은 데드볼 시대 스타들과 달리 존슨은 나이 들며 전설이 되었다 — 36세에 마침내 1924년 월드시리즈에 진출해 두 번 패했지만, 하루 휴식 후 7차전에서 4이닝 무실점 구원승을 거뒀다. 투구와 타격을 합친 그의 WAR는 약 165로, 모든 포지션을 통틀어 루스에 이어 2위다.

각 리그 최고 투수에게 주는 상에 그의 이름이 붙은 이유는 거의 상상하기 힘든 물량과 질을 겸비한 커리어 때문이다. 영은 511승을 거뒀다 — 5이닝 선발 등판이 일반적인 시대의 현대 투수는 결코 접근할 수 없는 기록 — 7356이닝을 던졌고 749번 완투했다(둘 다 넘볼 수 없는 기록). 22시즌 동안 평균자책점 2.63을 기록하면서 말이다. 그는 1904년 현대 야구 최초의 퍼펙트게임을 던졌고, 한 시즌 30승을 다섯 차례 거뒀으며, 마운드를 60피트 6인치로 물린 1893년 규칙 변경 전후 양쪽 모두에서 효과적으로 활약했다(이 변경은 수많은 선수의 커리어를 하룻밤 사이에 끝냈다). 그의 WAR 163.6은 포지션과 무관하게 모든 선수 중 상위 몇 손가락 안에 든다. 그 등판 물량은 사라진 야구에 속한다 — 815경기 선발은 다시는 나오지 않을 것이다 — 하지만 그 지속된 지배력은 어느 시대에도 통했을 것이며, 이 트로피는 매년 10월마다 그의 이름이 불리도록 보장한다.

콥은 데드볼 야구가 완성해낸 무기였다 — 통산 타율 3할6푼6리는 한 세기 동안 공식 기록으로 남아 있었다(2024년 MLB가 니그로리그 통계를 편입시키며 조시 깁슨의 3할7푼2리가 그 위에 올라서기 전까지). 여기에 4189안타, 897도루, 2245득점, 그리고 대체로 12차례의 타격왕(그중 1907~1915년 9년 연속 포함)을 더했다. 그는 세 차례 4할 이상을 기록했고, 담장을 넘기는 홈런 하나 없이 1909년 트리플크라운을 차지했으며, 여전히 기록으로 남아 있는 54번의 홈스틸을 기록했다. 그의 WAR 151.5는 거의 전적으로 타격과 주루에서 나왔는데, 이는 5개 홈런짜리 시즌이 리그를 선도할 수도 있었던 시대였다. 그가 인종분리된 인재 풀을 상대했다는 점, 그의 야구가 파워를 예상시키지 않았다는 점, 그리고 신뢰를 잃은 전기작가에 의해 일부 과장되었으면서도 일부는 실제였던 폭력적 성향에 대한 평판은 그의 유산을 복잡하게 만든다. 순수한 안타 제조기로서는, 더 짧은 시즌 기록을 가진 깁슨만이 그를 앞선다.

플라잉 더치맨은 데드볼 시대 최고의 만능 선수였고, 널리 인정받는 역대 최고의 유격수다. 와그너는 이 포지션 역대 최다 기록인 8회의 내셔널리그 타격왕을 차지했고, 통산 타율 3할2푼8리에 3420안타를 기록했으며, 피츠버그 파이리츠에서 가장 까다로운 수비 포지션을 최상급으로 소화하면서 723도루를 기록했다. 그의 WAR 130.9는 현대 통산 기록을 부풀리는 홈런보다 단타와 도루 위주로 짜인 야구에도 불구하고 몇 안 되는 야수만을 뒤에 두고 있다. 그는 피츠버그를 1909년 월드시리즈 우승으로 이끌며 타이 콥과의 정면 대결에서 우위를 점했다. 안짱다리에 통 같은 상체, 그리고 믿기지 않는 발 빠르기를 지닌 그는 훗날 '5툴 플레이어'라는 용어가 만들어질 정도로 파워, 타율, 스피드, 수비를 융합했다. 그의 희귀한 1909년 담배 카드는 한 장이 수백만 달러에 팔리며 야구 수집품 취미 전체에서 가장 가치 있는 이름으로 만들었다.

뮤지얼의 대칭성은 전설로 남을 만하다 — 통산 3630안타 중 정확히 홈에서 1815개, 원정에서 1815개. 이 우연 뒤에 있는 일관성이 그의 진가다 — 22시즌 동안 타율 3할3푼1리, 475홈런, 아론 다음 역대 2위인 총루타 6134개, MVP 3회, 타격왕 7회, 올스타전 24회 출전, 이 모두를 세인트루이스 카디널스에서 이뤄냈고 1945년 시즌은 해군 복무로 결장했다. 1948년 그는 우천 취소된 홈런 한 방 차이로 트리플크라운을 놓쳤는데, 3할7푼6리에 39홈런, 131타점을 기록하며 8개의 주요 부문에서 리그를 선도했다. 그는 거의 1만1000번의 통산 타석에서 겨우 696번 삼진당했다 — 오늘날 많은 타자들이 5시즌 만에 쌓는 것보다 적은 수치다. 그는 단 한 번도 출장정지나 퇴장을 당하지 않았고, 논란도 없었다 — 이는 역사가 그를 과소평가하는 이유의 일부이기도 하다. 숫자는 그렇지 않지만 말이다.

1950년대 최고의 절정기이자 역대 최고의 스위치히터. 맨틀은 1956년 트리플크라운(3할5푼3리, 52홈런, 130타점)을 차지했고, MVP 3회에 세 번 더 2위를 기록했으며, 1951년 월드시리즈에서 망가진 오른쪽 무릎으로 커리어 전체를 뛰면서도 통산 OPS .977에 536홈런을 남겼다 — 유명한 일화로 상대팀들은 트레이닝룸에서 테이프를 풀어내는 소리를 들을 수 있었다고 한다. 부상 전 그의 스피드는 신화적이었고(좌타 번트 후 홈에서 1루까지 3.1초), 그의 파워는 1953년 워싱턴에서 날린 타구가 565피트로 측정되며 '테이프 미터 샷'이라는 용어를 낳았다. 그는 첫 14시즌 중 12번 월드시리즈에 출전해 7번 우승했고, 그의 통산 월드시리즈 18홈런은 여전히 기록으로 남아 있다. 망가진 다리로 18시즌 동안 기록한 그의 WAR 110.2는 이 종목 최대의 가정을 남긴다 — 건강했던 맨틀은 이 목록의 2위 자리를 두고 메이스와 진지하게 다퉜을 것이다.

이 목록에서 유일하게 아직도 자신의 경력을 채워가고 있는 선수이며, 루스가 1919년에 포기했던 것 — 진정한 MVP급 투타겸업 — 을 해내고 있는 유일한 선수다. 2025년까지 오타니는 5시즌 만에 네 번의 MVP(모두 만장일치)를 받았는데 이는 누구도 이루지 못한 위업이다. 통산 280홈런과 함께 투수로서 38승 이상, 650탈삼진 이상을 기록했고, 2024년에는 사상 최초로 한 시즌 50-50(54홈런, 59도루)을 달성했으며 6타수 6안타, 3홈런 경기로 그 대기록을 확정지었다. 자신의 에인절스 동료였던 마이크 트라웃을 삼진으로 잡으며 마무리한 2023년 WBC 결승전, 그리고 같은 날 밤 선발투수로 10탈삼진, 리드오프 타자로 3홈런을 기록한 2025년 밀워키전 포스트시즌 경기는 이미 신화가 되었다. 그의 7억 달러 다저스 계약은 스포츠 경제학을 다시 썼다. 누적 가치로는 12위에 올라 있지만, 이보다 더 순위를 끌어올릴 가능성이 높은 현역 선수는 없다.