⚾시작하기

특정한 한 사람이 발명한 것이 아니며, 특히 애브너 더블데이는 아니다 — 쿠퍼스타운 창세 신화는 빈약한 증언을 바탕으로 1907년 밀스위원회가 만들어낸 것이고, 1839년 웨스트포인트 사관생도였던 더블데이는 자신의 글 어디에도 야구를 언급한 적이 없다. 이 경기는 라운더스 같은 영국의 배트-공 스포츠에서 타운볼 같은 미국식 변형을 거쳐 진화했다. 매사추세츠주 피츠필드의 1791년 조례는 이미 마을 회의당 근처에서 '베이스볼'을 금지하고 있었다. 결정적인 성문화는 뉴욕의 니커보커 야구클럽에서 이루어졌는데, 이들의 1845년 규칙 — 파울 지역, 3아웃제, 공을 던지는 대신 주자를 태그하는 방식 — 은 현대 야구의 알아볼 수 있는 조상이다. 니커보커스 회원인 알렉산더 카트라이트가 관습적으로 개인 공로를 인정받지만, 역사가들은 이제 그의 역할조차 클럽 동료들과 공유된 것으로 본다.

1845년 니커보커 규칙에는 정해진 길이가 없었다 — 경기는 한쪽이 21점의 '에이스'(득점)를 올리면 끝났고, 보통 6이닝 정도 걸렸다. 투구가 발전하고 득점이 줄어들면서 경기 시간이 예측할 수 없이 늘어졌고, 그래서 1857년 16개 뉴욕 클럽 협의회가 형식을 표준화했다 — 팀당 9명, 경기당 9이닝, 동점 시 연장전으로 승부를 가르는 방식이다. 9라는 숫자의 선택은 어떤 심오한 논리보다는 로스터 규모(9개 포지션, 9이닝)를 따른 것으로 보인다. 이 틀은 이후 거의 손대지 않은 채 유지되어 왔다 — 165년 넘는 기간 동안 유일한 구조적 변경은 2020년 도입된 연장전 자동 주자 배치와 2020~21년 팬데믹 시즌 동안의 7이닝 더블헤더뿐이며, 후자는 메이저리그 수준에서는 이후 폐지되었다.

물리학은 여지를 거의 남기지 않는다. 시속 153km 패스트볼은 릴리스부터 홈플레이트까지 60피트 6인치를 약 0.4초 만에 주파한다. 스윙에 걸리는 시간을 감안하면, 타자는 공이 절반쯤 왔을 때 스윙을 결정해야 하며, 사실상 그 최종 위치를 예측하는 것과 같다. 몇 밀리초의 타이밍 오차나 0.6cm의 컨택 오차가 홈런을 팝업으로 바꿔놓으며, 현대 투수들은 3000rpm의 변화구를 패스트볼과 같은 터널로 던지다 갈라지게 만든다. 결과 데이터가 이를 증명한다 — 살아있는 최고의 타자들도 약 70%는 실패하고, 1941년 테드 윌리엄스의 4할6리 이후 어떤 시즌에도 4할을 친 선수가 없으며, 2024년 리그 전체 타율은 평균 시속 151km 패스트볼을 상대로 약 2할4푼3리에 그쳤다.

구조적으로는 이제 거의 차이가 없다. 내셔널리그(1876년 창설)와 아메리칸리그(1901년 메이저 지위 획득)는 각자 회장과 심판을 둔 별개의 법적 리그로 운영되다가 2000년 MLB로 중앙집중화되었고, 인터리그 경기는 1997년에야 시작되었다. 유명한 경기장 차이 — 1973년 도입된 아메리칸리그의 투수 대신 타격하는 지명타자 제도, 여전히 투수가 타석에 서는 내셔널리그 — 는 2022년 노사협약이 지명타자를 전면 도입하면서 사라졌다. 오늘날 두 리그는 사실상 컨퍼런스처럼 기능한다 — 각각 3개 지구에 15개 팀씩 있으며, 올스타전과 월드시리즈에서 만난다. 정체성은 문화적으로 남아 있다(아메리칸리그의 역사적인 공격 중심 평판, 오래된 라이벌 관계 등) 리그 소속은 여전히 플레이오프 대진에 영향을 주지만, 오늘날 두 경기를 지켜보는 팬은 규칙상 아무런 차이도 발견하지 못할 것이다.

대체선수 대비 승리기여도(WAR)는 한 선수가 같은 포지션의 언제든 구할 수 있는 마이너리그 대체 선수에 비해 몇 승을 더 보태는지 추정한다. 이는 타격, 주루, 수비, 포지션 난이도, 그리고 투수의 경우 실점 방지까지 선수가 하는 모든 것을 득점으로, 그다음 승리로 환산하는데, 1승당 약 10득점이라는 잘 정립된 관계를 이용한다. 그 힘은 비교 가능성에 있다 — WAR은 장타력 있는 1루수와 수비 위주의 유격수를 비교하거나, 1920년대 외야수와 현대 외야수를 비교할 수 있게 해준다. 각자 자신의 리그 기준선에 대해 측정되기 때문이다. 대략적인 기준: 2 WAR은 준수한 주전급, 5는 올스타급, 8 이상은 MVP 시즌급이며, 통산 60 이상은 명예의 전당 논의를 촉발한다. 버전마다 차이가 있어 — 베이스볼레퍼런스와 팬그래프는 투구와 수비 계산 방식이 다르다 — 진지한 분석은 어떤 WAR을 사용하는지 명시한다.

24만 경기가 넘는 메이저리그 경기 중 24번 — 투수가 정확히 27타자를 상대해 모두 아웃시키고, 안타, 볼넷, 몸에 맞는 공, 실책 없이 완봉하는 것이다. 가장 최근은 2023년 6월 28일 양키스의 도밍고 헤르만이 오클랜드 원정에서 11-0으로 달성한 것으로, 세 번이나 나왔던 이례적인 풍년이었던 2012년 이후 가뭄을 끝냈다. 가장 유명한 것은 여전히 1956년 월드시리즈 5차전에서 돈 라슨이 기록한 것으로, 지금도 유일한 포스트시즌 퍼펙트게임이다. 아쉽게 놓친 경우들도 하나의 장르를 이룬다 — 아르만도 갈라라가는 2010년 27번째 아웃에서 심판의 인정된 오심으로 퍼펙트게임을 놓쳤고, 하비 해딕스는 1959년 12이닝 연속 퍼펙트를 던지고도 13회에 경기를 내줬다. 삼진율 상승은 퍼펙트게임을 더 달성하기 쉽게 만들 법하지만, 5이닝 만에 강판되는 선발 운용은 27개 아웃에 도전할 기회를 가진 투수 자체를 줄이고 있다.