⚾Como começar

Ninguém especificamente, e certamente não Abner Doubleday — a história de criação de Cooperstown foi fabricada pela Comissão Mills de 1907 com base em testemunhos frágeis, e Doubleday, cadete em West Point em 1839, nunca mencionou o beisebol em seus escritos. O jogo evoluiu de esportes ingleses de taco e bola como o rounders, passando por variantes americanas como o town ball; uma lei municipal de 1791 em Pittsfield, Massachusetts, já proibia 'base ball' perto da casa de reuniões da cidade. A codificação decisiva veio do Knickerbocker Base Ball Club de Nova York, cujas regras de 1845 — território foul, innings de três outs, tocar corredores em vez de acertá-los com a bola — são o ancestral reconhecível do jogo moderno. Alexander Cartwright, membro dos Knickerbockers, é o crédito individual convencional, embora historiadores hoje vejam até seu papel como compartilhado com os colegas de clube.

As Regras Knickerbocker de 1845 não tinham duração fixa — os jogos terminavam quando um lado marcava 21 'aces' (pontos), geralmente levando cerca de seis innings. Conforme o arremesso melhorava e o placar caía, os jogos se arrastavam de forma imprevisível, então uma convenção de dezesseis clubes de Nova York em 1857 padronizou o formato: nove jogadores por lado e nove innings por jogo, com innings extras quebrando empates. A escolha do número nove parece ter seguido o tamanho do elenco — nove posições, nove innings — em vez de qualquer lógica mais profunda. A estrutura se mostrou quase intocável desde então: as únicas modificações estruturais em mais de 165 anos são a introdução em 2020 do corredor automático na segunda base nos innings extras e o uso de jogos de sete innings em double-headers durante as temporadas de pandemia de 2020-21, este último já abandonado no nível das grandes ligas.

A física deixa quase nenhuma margem. Uma bola rápida de 153 km/h percorre os 18,44 metros do lançamento ao plate em cerca de 0,4 segundo; considerando o tempo que um swing leva, o rebatedor precisa decidir se compromete quando a bola está na metade do caminho, prevendo efetivamente sua localização final. Alguns milissegundos de erro de timing ou um quarto de polegada de erro de contato transformam um home run em um pop-up, e arremessadores modernos empilham curvas de 3.000 rpm que se tunelam com a bola rápida antes de divergir. Os dados de resultado comprovam o ponto: os melhores rebatedores vivos falham cerca de 70% das vezes, ninguém rebateu ,400 em uma temporada desde o ,406 de Ted Williams em 1941, e a liga como um todo rebateu cerca de ,243 em 2024 contra bolas rápidas médias de 151 km/h.

Estruturalmente, quase nenhuma hoje. A National League (fundada em 1876) e a American League (status major desde 1901) operaram como ligas legalmente separadas, com presidentes e árbitros próprios, até a MLB centralizar em 2000, e os jogos interligas só começaram em 1997. A famosa diferença em campo — o rebatedor designado da AL batendo pelo arremessador, adotado em 1973, enquanto arremessadores da NL ainda rebatiam — terminou quando o acordo coletivo de 2022 tornou o DH universal. Hoje as ligas funcionam como conferências: 15 times cada, em três divisões, encontrando-se no All-Star Game e na World Series. As identidades persistem culturalmente (a reputação historicamente ofensiva da AL, velhas rivalidades), e a filiação de liga ainda determina o chaveamento dos playoffs, mas um torcedor assistindo a dois jogos hoje não encontrará diferença de regras entre eles.

Wins Above Replacement estima quantas vitórias um jogador acrescenta em comparação com um substituto de nível de liga menor livremente disponível na mesma posição. Converte tudo o que um jogador faz — rebatida, corrida de bases, defesa, dificuldade de posição e, para arremessadores, prevenção de pontos — em corridas evitadas, depois em vitórias, usando a relação bem estabelecida de cerca de dez pontos por vitória. Seu poder está na comparabilidade: o WAR consegue pesar um primeira base slugger contra um shortstop defensivo de elite, ou um jardineiro dos anos 1920 contra um moderno, porque cada um é medido contra a linha de base de sua própria liga. Regras práticas: 2 WAR é um titular sólido, 5 é nível de All-Star, 8 ou mais é temporada de MVP, e totais de carreira acima de 60 alimentam candidaturas ao Hall da Fama. As versões diferem — Baseball-Reference e FanGraphs calculam arremesso e defesa de formas distintas — então análises sérias sempre citam qual WAR estão usando.

Vinte e quatro em mais de 240 mil jogos das grandes ligas — um arremessador enfrentando exatamente 27 rebatedores e eliminando todos eles, sem permitir hit, base por bolas, batedor atingido ou erro. O mais recente foi de Domingo Germán, do Yankees, em 28 de junho de 2023, uma vitória de 11-0 em Oakland, encerrando uma seca desde 2012, um ano anômalo com três jogos perfeitos. O mais famoso continua sendo o de Don Larsen no Jogo 5 da World Series de 1956, ainda o único jogo perfeito em playoffs. Os quase-acertos formam seu próprio gênero: Armando Galarraga perdeu um em 2010 por um erro admitido de arbitragem no 27º out, e Harvey Haddix lançou 12 innings perfeitos em 1959 apenas para perder o jogo no 13º. O aumento nas taxas de strikeout deveria tornar a perfeição mais acessível, mas o uso de titulares de curta duração significa que menos arremessadores sequer têm a chance de buscar os 27 outs.