🎾历代GOAT

小威廉姆斯17岁时在1999年美网夺得首个大满贯冠军,并在怀孕约八周的情况下,于2017年澳网夺得第23个冠军——这是公开赛时代无论男女的历史纪录。在这两个节点之间,是女子体育史上最持久的卓越表现:33次闯入大满贯决赛拿下23冠,319周世界第一(其中包括与格拉芙纪录并列的连续186周),四枚奥运金牌,以及相隔十一年两度实现的“小威式大满贯”(同时持有四项大满贯冠军)——分别在2002至2003年和2014至2015年。她在少女时期和三十多岁时都曾夺冠,跨越三个不同的年代都击败过世界第一,并在2011年经历肺栓塞后复出,打出了她职业生涯或许最出色的一段——从2012年起长达3.5个赛季胜率超过90%。她的发球被广泛认为是女子网球史上最伟大的一记击球。就相对于同时代整体水平的统治力而言,她完全有资格在任何榜单上位列榜首。

费德勒的统计学论据建立在一段无人企及的巅峰期上:2004年至2008年间,他连续237周占据世界第一,创下历史纪录;2005年至2010年间19次大满贯决赛中打入18次;并连续闯入23次大满贯半决赛——这段持久卓越的连续纪录,或许是网球史上最难被打破的纪录。他最终共斩获20座大满贯冠军、总计310周世界第一、103座巡回赛冠军(公开赛时代仅次于康纳斯)、创纪录的8个温网冠军,以及6次ATP年终总决赛冠军。审美层面的论据——毫不费力的移动、华莱士笔下“宗教体验”般的全场型击球——与他的影响力密不可分:他在2000年代以前所未有的方式让这项运动的观众群走向全球化。反面论据同样明确:他对纳达尔(16胜24负)和德约科维奇(23胜27负)均为职业生涯负交锋纪录,而且2004至2007年那段辉煌期,面对的竞争对手水平弱于后来他的对手们所面对的水平。他在2017年澳网——35岁、伤停六个月复出、五盘力克纳达尔——所收获的冠军,仍被公认为这个时代最富浪漫色彩的一次战绩。

纳达尔在体育史上创造了对单一赛场最极致的统治:14座法网冠军、112胜4负的巴黎战绩,包括2005年至2007年间连胜81场的红土连胜纪录,至今仍是历史上最长的单一场地连胜纪录。但“红土之王”这个标签低估了他——他一共斩获22座大满贯,每一项大满贯至少两冠,2008年拿下奥运男单金牌、2016年又拿下男双金牌,五次率领西班牙夺得戴维斯杯,并在被普遍视为史上最伟大比赛的2008年温网决赛中击败费德勒。他209周的世界第一和92个冠军头衔,是在与慢性伤病持续抗争的职业生涯中取得的——19岁时被诊断出的先天性足部疾病,加上膝盖、手腕、腹部和髋部的种种伤病,让他错过了大约相当于十几个大满贯的参赛机会。他对费德勒保持职业生涯正交锋纪录(24胜16负),与德约科维奇60次交锋——男子网坛史上交锋次数最多的对决——战绩为29胜31负。就同一场地上的巅峰对决而言,历史上任何时代、任何项目都无人能出其右。

格拉芙做到了网球史上无人做到过的事:1988年的金满贯——19岁那年,在同一赛季包揽全部四项大满贯冠军,外加汉城奥运会女单金牌。她的22座大满贯冠军呈现出无人能及的分布——她是唯一一位在四项大满贯中每一项都至少四夺冠军的选手,无论男女,这证明了在场地差异远比今天悬殊的年代里,她实现了真正意义上的全场地统治。她377周的总世界第一周数,至今仍是男女两个巡回赛的历史最高纪录,并且8次实现年终世界第一。她的正手——被称为“正手小姐”——与犀利的切削反手,让她成为经典时代与力量时代之间的桥梁。一个必须坦诚指出的注脚是:莫妮卡·塞莱斯在参加的9个大满贯中已赢下8个、且在两人交锋中占据优势时,于1993年4月被一名格拉芙的球迷刺伤,格拉芙此后又赢得了她22冠中的10冠。即便扣除这一因素,金满贯与跨场地的分布,依然让她的巅峰跻身史上最高之列。

拉沃的11座大满贯冠军,是网球史上最具误导性的一个数字。他1962年以业余身份夺得日历年大满贯,随后转为职业选手,却在应当是他绝对巅峰的整整五年——1963年至1967年——被禁止参加所有大满贯赛事,期间他在职业巡回赛上持续统治罗斯维尔和冈萨雷斯,并斩获8座职业大满贯冠军。1968年公开赛时代到来后,他立刻夺得温布尔登冠军;1969年,他再度包揽日历年大满贯——他是唯一两次完成这一壮举的球员,至今仍是最后一位做到这一点的男子选手。合理推测,若非那几年的禁赛,他的大满贯冠军数很可能达到十几甚至二十几个。在业余、职业和公开赛三个阶段中,他一共赢得约200个冠军头衔,是男子选手中最多的,他至今仍是左手持拍击球的标杆——那记鞭打式的上旋反手,领先于时代数十年。为他排名需要一定的想象力;相隔七年、分处流放前后的两次大满贯,已经透露出那些消失的岁月里究竟藏着什么。

纳芙拉蒂洛娃重新定义了一段网球职业生涯所能承载的容量。她167个单打冠军是公开赛时代无论男女的最高纪录;再加上177个双打冠军和总计59座大满贯奖杯(18个单打、31个女双、10个混双),她是这项运动史上获奖最多的冠军。她的巅峰期是有史以来最具统治力的持续时段:1983年战绩86胜1负,1984年创下公开赛时代纪录的74连胜,1983至1984年间连续拿下六项大满贯,总计331周世界第一。她创纪录的9个温网单打冠军中包括六连冠。除了这些数字之外,她还改变了这项运动的训练方式——她是首位建立在现代力量训练、营养学和运动科学基础上的冠军,比这些方法成为标配早了整整十年——她与克里斯·埃弗特长达80场的交锋(纳芙拉蒂洛娃以43胜37负领先)是网球史上持续时间最长的伟大对决。她在49岁那年,于2006年美网夺得混双冠军,收获了职业生涯最后一冠。

考特24座大满贯单打冠军,独自保持历史纪录长达半个世纪,直到德约科维奇于2023年将其追平,而她全项目共64座大满贯奖杯的纪录则可能永远无人能够企及。她于1970年完成日历年大满贯——那个赛季的巅峰是在温网决赛中以14比12、11比9击败比莉·简·金,至今仍是女子决赛中局数最多的一场——她还完成了单打、双打、混双四项大满贯的“全套收藏”,这在网球史上独一无二。必须坦诚指出的时代背景是:她11座单打大满贯冠军中,有多个来自澳大利亚锦标赛,当时许多顶尖国际选手因路途遥远而未参赛,而且她的总数跨越了业余与公开赛两个时代。但她也在公开赛时代开始后,面对完全职业化的赛场,又赢得了13座大满贯,而她那种发球上网式的运动能力——她是最早进行负重训练的女子选手之一——领先于同代人一个时代。无论如何为她排名,纪录册的开篇都少不了她的名字。

埃弗特树立的稳定性标准至今仍显得不可思议。她职业生涯胜率约90%——大约1309胜146负——是公开赛时代无论男女中的最高纪录,而在红土场上,她在1973年至1979年间连胜125场,是这项运动史上除纳达尔外最长的单一场地连胜纪录。她在所参加的34项大满贯赛事中连续闯入半决赛及以上,并在1974年至1986年连续13个赛季每年至少夺得一项大满贯,最终以18冠收官。作为双手反拍的先驱,以及为她赢得“冰美人”绰号的冷静底线精准打法的代表,她一共占据260周世界第一,并拿下当时创纪录的七座法网冠军。她与玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃长达80场的交锋(她以37胜43负落后)将两人共同推向更高水平,并定义了女子网坛长达十余年的格局。巅峰统治力与无与伦比的稳定性,让她稳稳跻身史上前十。

博格用短短八个赛季浓缩了一段历史级巨星生涯,26岁便急流勇退。他的11座大满贯冠军——6个法网、1976至1980年连续5个温网——仅来自27次大满贯参赛,他89.8%的大满贯胜率至今仍是公开赛时代男子选手最高纪录。他最具标志性的成就是“跨海峡大满贯”:在慢速红土上夺得法网冠军,再在快速草地上夺得温网冠军,两者之间仅隔不到两周,并在1978、1979、1980三个连续年份都做到了这一点——这一双料成就是用木质球拍、以重上旋底线打法完成的,这种风格实际上提前二十年预示了现代网球的走向。他1980年温网决赛对阵麦肯罗,在第四盘18比16的抢七中艰难求生、最终第五盘8比6获胜,至今仍是这项运动被神话最多的一场比赛。他从未赢得美网(四次闯入决赛),也从未参加过澳网,因此总冠军数低估了他的实力;而他的巅峰水准与单场胜率,则丝毫没有被低估。

桑普拉斯退役时手握当时男子历史最高纪录的14座大满贯,而最有可能在“三巨头”时代之后依然屹立不倒的纪录也正是属于他的:1993年至1998年连续六个赛季末位居世界第一,这段持续统治的纪录无人能及,无论此前还是此后。他在八年间七夺温网冠军(1993至2000年),依靠的是这项运动见过的最全面的发球体系——不是速度最快,而是隐蔽性最强,配以公认史上最出色的二发,以及让他在快速场地上几乎无法被击败的进攻型全场打法。他一共占据286周世界第一,赢得64个冠军头衔,并以近乎完美的方式收官职业生涯:2002年美网决赛击败阿加西夺冠,此后再未参加过任何比赛。他履历上的缺憾——从未夺得法网冠军,在那里最好成绩仅为一次半决赛——正是他排在本榜单末段而非中段的原因;但除红土之外的一切,他都是后来者追赶的标杆。

比莉·简·金赢得12座大满贯单打冠军,全项目共39座大满贯奖杯,包括单打、双打和混双合计创纪录的20个温网冠军。但她的重要性远远超越这些数字。1973年,她创立了WTA,并以抵制美网相威胁,迫使美网成为首个男女奖金平等的大满贯赛事,同年她还在估计9000万电视观众面前击败了55岁的鲍比·里格斯,赢得“性别之战”——这场胜利重塑了公众对女子体育的看法,其影响远远超出网球本身。作为一名进攻型的发球上网选手和极具斗志的竞争者,她曾登顶世界第一,并在长达二十年的时间里于草地、红土和硬地上都赢得过冠军。没有任何一位球员为建立职业女子网球、赢得这项运动的经济与文化战役做出过比她更多的贡献,这正是为什么她在历史巨星中的地位,建立在单纯计算冠军数量者所忽略的基础之上。这项运动最重要的团体赛事,如今以她的名字命名为比莉·简·金杯。