So lief es
Das Turnier 1950 krönte den Meister nicht mit einem einzelnen Finale, sondern mit einer Finalrunde aus vier Teams; vor dem letzten Spiel brauchte Brasilien — nach 7:1 gegen Schweden und 6:1 gegen Spanien — nur ein Unentschieden zum Titel. Eine Rio-Zeitung hatte Brasilien schon am Vortag als Weltmeister gedruckt, und fast 200.000 Menschen füllten das Maracanã, darunter 173.850 zahlende Zuschauer. Als Friaça zwei Minuten nach der Pause traf, schien die erwartete Krönung da. Uruguays Kapitän Obdulio Varela stritt nach dem anerkannten Tor mit dem Schiedsrichter und verzögerte den Wiederanstoß lange genug, um die Menge zu beruhigen; in der 66. Minute verwertete Juan Alberto Schiaffino eine Flanke von Alcides Ghiggia zum Ausgleich. Der Siegtorschuss fiel in der 79. Minute, als Ghiggia selbst von rechts nach innen zog und Brasiliens Torhüter Moacir Barbosa am kurzen Pfosten bezwang. Beim Schlusspfiff wurde das Maracanã völlig still; FIFA-Präsident Jules Rimet hielt seine vorbereitete Rede nie, sondern kämpfte sich durch die Menge, um den Pokal direkt Varela zu überreichen. Barbosa wurde für den Rest seines Lebens für das Tor verantwortlich gemacht.
Warum es noch zählt
Dieses Spiel prägte das Selbstbild des brasilianischen Fußballs. Das weiße Trikot wurde nach der Niederlage abgeschafft und nach einem Designwettbewerb 1954 durch das bis heute getragene Gelb und Blau ersetzt — und deshalb kehrt Brasilien trotz fünf Weltmeisterschaften seither immer wieder zum Scheitern seines einzigen Heimturniers zurück. Die fast 200.000 Zuschauer bleiben die größte Kulisse der Fußballgeschichte.