So lief es
Die Niederlande spielten an, und Westdeutschland berührte den Ball über sechzehn Pässe in Folge nicht. Der letzte fand Johan Cruyff, der von der Mittellinie in den Strafraum dribbelte und von Uli Hoeneß gelegt wurde. Der englische Schiedsrichter Jack Taylor gab den ersten Elfmeter überhaupt in einem WM-Finale nur 55 Sekunden nach dem Anpfiff; Johan Neeskens verwandelte. Statt auf ein zweites Tor zu drängen, spielten die Niederländer den Ball weiter herum und provozierten. In der 25. Minute ging Bernd Hölzenbein im Strafraum zu Boden und holte den zweiten Elfmeter; Paul Breitner glich aus. Kurz vor der Pause, in der 43. Minute, nahm Gerd Müller eine flache Hereingabe von Rainer Bonhof mit dem Rücken zum Tor an, ließ sie durchlaufen, drehte sich und schob mit rechts ein — sein letztes Länderspieltor und der Siegtreffer. Westdeutschland, organisiert von Franz Beckenbauers Abwehrführung für den Rest des Spiels, stellte Rinus Michels’ Total Football ab und gewann 2:1 vor 75.200 Fans. Cruyff spielte nie wieder ein WM-Spiel.
Warum es noch zählt
Das ist der berühmteste Fall der Fußballgeschichte, in dem die Verliererseite lebhafter erinnert wird. Der Total Football der Niederlande prägte drei Jahrzehnte Taktdenken ohne Titel, und die Prinzipien, die Cruyff später bei Barcelona einpflanzte, flossen durch La Masia in Guardiolas Positionsspiel. Westdeutschlands Sieg wird dagegen noch immer als Gegenargument zitiert — der Beweis, dass Organisation und Pragmatismus Ideen schlagen können.