⚾Classement GOAT

Le joueur le plus complet produit par le sport. Mays a frappé 660 circuits avec une moyenne de ,301, volé 338 buts, marqué plus de 2 000 points, et remporté 12 Gants dorés consécutifs au champ centre — la position quotidienne la plus exigeante du sport — tout en disputant 24 matchs des étoiles. Son WAR de 156,2 est le plus élevé de tout joueur ayant débuté après l'intégration, et il résiste à tous les ajustements : effets de stade (les vents de Candlestick ont supprimé sa puissance pendant des années), époque, et les presque deux saisons complètes perdues au service militaire en 1952-53, qui lui ont plausiblement coûté le record de circuits. « The Catch » face à Vic Wertz lors des World Series de 1954 — une prise en pleine course, par-dessus l'épaule, à plus de 420 pieds du marbre, suivie d'un relais impossible en pivot — reste l'image défensive emblématique du sport. Si la question du GOAT demande qui pouvait tout faire sur un terrain de baseball au plus haut niveau, la réponse est Mays.

Le livre des records dit que Bonds est le plus grand frappeur ayant jamais vécu : 762 circuits, 73 en une seule saison (2001), sept titres de joueur le plus utile quand personne d'autre n'en a plus de trois, 2 558 buts sur balles, et la seule carrière de l'histoire à 500 circuits et 500 vols. Son sommet de 2001-2004 est statistiquement inégalé, y compris par Ruth — en 2004, il a atteint les buts à un rythme de ,609, a reçu 232 buts sur balles (120 intentionnels), et a affiché un OPS de 1,422. Le scandale BALCO explique pourquoi il se trouve troisième plutôt que premier, et pourquoi il n'a jamais atteint le Temple de la renommée malgré dix ans sur le bulletin. Le compte honnête : Bonds avait déjà accumulé trois titres de joueur le plus utile, huit Gants dorés et environ 100 WAR — une carrière de premier plan — avant la période couverte par les mises en accusation de ses entraîneurs, débutant vers 1999. Il fut un joueur historique qui a ensuite prolongé et élevé son sommet chimiquement ; les deux affirmations sont vraies, et tout classement doit les tenir ensemble.

Aaron est le monument du sport à l'excellence soutenue. Il n'a jamais frappé 50 circuits en une saison, pourtant il a terminé avec 755 — battant le record de Ruth le 8 avril 1974 tout en recevant près d'un million de lettres, en grande partie des menaces de mort — et il reste le meneur absolu en points produits (2 297) et en buts cumulés (6 856, soit 722 de plus que le deuxième). Il a frappé ,305 pendant un quart de siècle, cumulé 3 771 coups sûrs, réalisé un record de 25 sélections aux matchs des étoiles, et affiché 15 saisons de plus de 30 circuits. Retirez ses 755 circuits de son registre et il aurait encore plus de 3 000 coups sûrs. Le WAR de 143,1 d'Aaron sous-estime la difficulté de son contexte : il a débuté dans les ligues nègres avec les Indianapolis Clowns en 1952 et a produit ses plus grandes saisons durant les années 1960 dominées par les lanceurs, à Milwaukee puis Atlanta, loin des capitales médiatiques qui forgeaient les légendes.

Le frappeur le plus pur de l'histoire selon presque toute mesure de taux. La moyenne de présence sur les buts en carrière de Williams, ,482, est le record absolu, son OPS de 1,116 ne s'incline que devant Ruth, et sa moyenne de ,344 s'accompagnait de 521 circuits — puissance et discipline fusionnées comme personne ne l'a fait depuis. Il a frappé ,406 en 1941, la dernière saison à ,400, refusant fameusement de se reposer le dernier jour et allant 6 sur 8 lors d'un programme double pour finir à ce chiffre. Il a remporté deux Triples Couronnes (1942, 1947) et a d'une manière ou d'une autre perdu le vote de joueur le plus utile les deux fois. Le contrefactuel le définit : il a manqué toute l'année 1943-45, s'entraînant comme aviateur naval durant la Seconde Guerre mondiale, et l'essentiel de 1952-53 en missions de combat comme pilote des Marines en Corée, lui coûtant environ cinq années de sommet. Des projections conservatrices situent sa carrière à plus de 650 circuits et près de 3 300 coups sûrs. Il a frappé ,388 à 38 ans et a réussi un circuit lors de sa dernière présence au bâton en 1960.

Le plus grand lanceur de tous les temps, et ce n'est pas vraiment discutable. Johnson a gagné 417 matchs — seulement derrière Cy Young — pour des équipes des Senators de Washington souvent médiocres, avec une moyenne de points mérités en carrière de 2,17 et un record de 110 blanchissages qui ne sera jamais approché. Ses 3 509 retraits sur prises, réussis avec une balle rapide de côté que ses contemporains qualifiaient simplement d'invisible, sont restés le record pendant 56 ans jusqu'à ce que Nolan Ryan le dépasse en 1983. Sa saison 1913 est sans doute la meilleure jamais réalisée par un lanceur : 36-7 avec une moyenne de 1,14 et 11 blanchissages sur 346 manches. Contrairement à de nombreuses stars de la balle morte, Johnson est devenu légende avec l'âge : à 36 ans, il a enfin atteint les World Series en 1924, a perdu deux fois, puis a remporté le match 7 avec quatre manches de relève sans point accordé après un seul jour de repos. Son WAR combiné au lancer et à la frappe d'environ 165 ne se classe que derrière Ruth parmi tous les joueurs, toutes positions confondues.

Le trophée du meilleur lanceur de chaque ligue porte son nom, et la raison est une carrière d'un volume et d'une qualité presque incompréhensibles. Young a gagné 511 matchs — un record qu'aucun lanceur moderne ne peut approcher à l'ère des départs de cinq manches — a lancé 7 356 manches, et a complété 749 de ses départs, deux records intouchables, tout en affichant une moyenne de 2,63 sur 22 saisons. Il a lancé le premier match parfait de l'ère moderne en 1904, a gagné 30 matchs en une saison à cinq reprises, et a lancé efficacement des deux côtés du changement de règle de 1893 qui a reculé le monticule à 60 pieds 6 pouces et mis fin à de nombreuses carrières du jour au lendemain. Son WAR de 163,6 se situe parmi la poignée de tête de tous les joueurs, toutes positions confondues. La charge de travail appartient à un jeu disparu — personne ne partira plus jamais 815 matchs — mais la domination soutenue se traduirait dans n'importe quelle époque, et le trophée garantit que son nom résonne chaque octobre.

Cobb était l'arme parfaite du baseball de la balle morte : une moyenne en carrière de ,366 qui est restée le record officiel pendant un siècle — jusqu'à ce que l'intégration par la MLB des statistiques des ligues nègres en 2024 place le ,372 de Josh Gibson au-dessus — plus 4 189 coups sûrs, 897 buts volés, 2 245 points marqués, et une douzaine de titres de frappeur selon la plupart des décomptes, dont neuf consécutifs de 1907 à 1915. Il a frappé plus de ,400 à trois reprises, a remporté la Triple Couronne de 1909 sans un seul circuit par-dessus la clôture, et a volé le marbre 54 fois, toujours le record. Son WAR de 151,5 est venu presque entièrement de la frappe et de la course à une époque où une saison à cinq circuits pouvait mener la ligue. Les réserves sont réelles : il a joué contre un bassin de talent ségrégué, son jeu ne projetait pas de puissance, et sa réputation de violence — en partie exagérée par un biographe discrédité, en partie méritée — complique son héritage. En pure machine à coups sûrs, seul le record de Gibson sur une saison plus courte le devance.

Le « Flying Dutchman » fut le meilleur joueur polyvalent de l'ère de la balle morte et, de l'avis général, le plus grand arrêt-court ayant jamais existé. Wagner a remporté huit titres de frappeur en Ligue nationale — un record pour la position — a frappé ,328 en carrière avec 3 420 coups sûrs, et a volé 723 buts tout en occupant la position défensive la plus exigeante à un niveau d'élite pour les Pirates de Pittsburgh. Son WAR de 130,9 ne s'incline que devant une poignée de joueurs de position, malgré un jeu bâti pour les simples et les vols plutôt que les circuits qui gonflent les totaux modernes. Il a mené Pittsburgh au titre des World Series de 1909, dominant Ty Cobb en duel direct. Cambré, trapu et improbablement rapide, il a fusionné puissance, moyenne, vitesse et défense d'une manière que le terme « joueur cinq outils » viendrait plus tard décrire. Sa rare carte de tabac de 1909, dont un exemplaire s'est vendu pour des millions, en a fait le nom le plus précieux de tout le hobby de la collection de baseball.

La symétrie de Musial relève de la légende : 3 630 coups sûrs en carrière, exactement 1 815 à domicile et 1 815 à l'extérieur. La constance derrière cette coïncidence est l'argument en sa faveur — une moyenne de ,331 sur 22 saisons, 475 circuits, 6 134 buts cumulés (deuxième de tous les temps derrière Aaron seulement), trois titres de joueur le plus utile, sept titres de frappeur, et 24 matchs des étoiles, tout cela pour les Cardinals de Saint-Louis, avec une saison 1945 manquée pour le service naval. En 1948, il n'a manqué la Triple Couronne que d'un circuit annulé par la pluie, frappant ,376 avec 39 circuits et 131 points produits tout en menant la ligue dans huit catégories majeures. Il n'a été retiré sur prises que 696 fois en près de 11 000 présences au bâton en carrière — moins que ce que beaucoup de frappeurs modernes accumulent en cinq saisons. Il n'a jamais été suspendu, jamais expulsé, jamais controversé, ce qui explique en partie pourquoi l'histoire le sous-estime. Les chiffres, eux, ne le sous-estiment pas.

Le plus grand sommet des années 1950 et le meilleur frappeur ambidextre de tous les temps. Mantle a remporté la Triple Couronne de 1956 (,353, 52 circuits, 130 points produits), a reçu trois titres de joueur le plus utile et a terminé deuxième trois autres fois, et a affiché un OPS en carrière de ,977 avec 536 circuits malgré une carrière entière jouée sur un genou droit déchiré lors des World Series de 1951 — on raconte que les équipes entendaient le ruban de la salle de soins se dérouler. Sa vitesse avant les blessures était mythique (3,1 secondes du marbre au premier but en amortissant du côté gauche), et sa puissance a produit l'expression « coup au ruban à mesurer » après qu'un coup de 1953 à Washington ait été mesuré à 565 pieds. Il a disputé 12 World Series lors de ses 14 premières saisons, en remportant sept, et ses 18 circuits en World Series demeurent le record. Son WAR de 110,2 en 18 saisons, sur des jambes ruinées, laisse le plus grand « et si » du sport : un Mantle en bonne santé disputerait plausiblement la deuxième place de cette liste à Mays.

Le seul joueur de cette liste qui bâtit encore son dossier, et le seul à faire ce que Ruth a abandonné en 1919 : un jeu à deux volets authentique au niveau de joueur le plus utile. Jusqu'en 2025, Ohtani compte quatre titres de joueur le plus utile — tous unanimes — en cinq saisons, un exploit qu'aucun autre joueur n'a égalé ; 280 circuits en carrière aux côtés de plus de 38 victoires et plus de 650 retraits sur prises comme lanceur ; et la première saison 50-50 de l'histoire en 2024, terminant à 54 circuits et 59 vols et scellant le jalon avec une performance de 6 sur 6 et trois circuits. Sa conclusion du WBC 2023 — retirant sur prises Mike Trout, son coéquipier chez les Angels, pour sceller le titre du Japon — et son match de séries éliminatoires 2025 contre Milwaukee, dix retraits sur prises comme lanceur partant et trois circuits comme frappeur de tête le même soir, sont déjà de la mythologie. Son contrat de 700 millions de dollars avec les Dodgers a redéfini l'économie du sport. Classé douzième sur la valeur accumulée ; aucun joueur actif n'est plus susceptible de grimper.