⚾始め方

特定の一人によるものではなく、少なくともアブナー・ダブルデーではない。クーパーズタウン創世神話は1907年のミルズ委員会が薄弱な証言をもとにでっち上げたもので、1839年当時陸軍士官学校の士官候補生だったダブルデー自身は、自らの著作の中で野球について一度も言及していない。この競技はラウンダーズなどイギリスのバット・アンド・ボール競技から、タウンボールといったアメリカ独自の派生形を経て進化した。マサチューセッツ州ピッツフィールドでは1791年の時点で、町の集会所の近くでの『ベースボール』を禁じる条例がすでに制定されていた。決定的な成文化は、ニューヨークのニッカーボッカー・ベースボール・クラブによるものであり、1845年のそのルール、ファウル territory、3アウト制イニング、走者に投げつけるのではなくタッチアウトにするといった規定は、現代野球の直接の祖先として認識できる。ニッカーボッカーのメンバーであったアレクサンダー・カートライトが慣例的に個人の功績として挙げられるが、現在では歴史家たちは彼の役割もクラブ仲間たちと共有されたものだったと見ている。

1845年のニッカーボッカー・ルールには決まった試合の長さがなく、どちらかが21点の『エース(得点)』を先取した時点で終了しており、通常は6イニング程度で決着していた。投球技術が向上し得点が減るにつれて試合時間が予測不能に長引くようになったため、1857年にニューヨークの16クラブによる会議がフォーマットを標準化した。1チーム9人、1試合9イニング、そして同点なら延長で決着をつけるというルールである。9という数字の選択は、より深い論理というより、ロースターの人数、9つのポジション、9イニングに由来しているようだ。この枠組みはそれ以来ほぼ手つかずで残っている。165年以上の歴史の中で構造的な変更と呼べるのは、2020年に導入された延長イニングでの二塁走者ルールと、2020-21年のパンデミック期のダブルヘッダーで採用された7イニング制の試合、後者はメジャーレベルではすでに廃止されている、の2つだけである。

物理的な余地がほとんどないからだ。時速95マイルの速球は、リリースから本塁まで60フィート6インチをおよそ0.4秒で到達する。スイングにかかる時間を考慮すると、打者はボールが道のりの半分ほどに達した時点で振るかどうかを決断しなければならず、事実上その最終的な到達位置を予測していることになる。数ミリ秒のタイミングのずれ、あるいは4分の1インチのミートのずれが、本塁打をポップフライに変えてしまう。さらに現代の投手は、速球と同じトンネルを通ってから分かれる回転数3000rpm級の変化球を重ねてくる。結果を見ればその難しさは明らかだ。地上最高の打者たちですらおよそ70%の確率で失敗し、テッド・ウィリアムズが1941年に打率.406を記録して以来、シーズンを通じて4割を打った選手は一人もいない。2024年、平均球速94マイルの速球に対してリーグ全体の打率は約.243だった。

構造的には、もはやほとんど何もない。ナショナル・リーグ(1876年創設)とアメリカン・リーグ(1901年にメジャー昇格)は、2000年にMLBが一元化されるまで、それぞれ独自のリーグ会長と審判団を持つ法的に別個のリーグとして運営されており、交流戦が始まったのも1997年になってからだった。有名なフィールド上の違い、1973年に採用されたア・リーグの投手に代わって打つ指名打者制度と、依然として投手が打席に立つナ・リーグ、は、2022年の労使協定でDHが全球団に義務化されたことにより終わりを迎えた。現在、両リーグは事実上カンファレンスのように機能している。それぞれ3地区に分かれた15球団ずつで構成され、オールスターゲームとワールドシリーズで対戦する。両リーグのアイデンティティは、ア・リーグの伝統的な攻撃重視の評判や古くからのライバル関係といった文化的な面で今も残っており、リーグの所属はプレーオフの組み合わせを今も左右するが、今日2試合を見比べたファンは、ルールの違いをまったく感じないだろう。

ウィンズ・アバブ・リプレースメント(WAR)は、ある選手が同じポジションでいつでも調達できるマイナーリーグの控え選手と比べて、どれだけ多くの勝利をチームにもたらしているかを推定する指標である。打撃・走塁・守備・ポジションの難易度、投手であれば失点防止能力まで、選手のあらゆる貢献を得点、さらには『1勝あたり約10得点』というよく確立された関係式を使って勝利数に変換する。その強みは比較可能性にある。WARは長打力に優れた一塁手と守備が持ち味の遊撃手を、あるいは1920年代の外野手と現代の外野手を、それぞれ自分自身のリーグの基準に照らして測定するため比較できる。目安としては、2 WARで堅実なレギュラー、5でオールスター級、8以上でMVPシーズン、通算60以上で殿堂入りの根拠となる。ベースボール・リファレンスとファングラフスでは投球と守備の計算方法が異なるなど算出方式にも違いがあるため、本格的な分析ではどのWARを指しているかを明示するのが通例である。

24万試合超のメジャーリーグの歴史の中で24回。投手が27人の打者に対し、安打・四球・死球・失策のいずれも許さずちょうど27人全員をアウトにする偉業だ。直近は2023年6月28日、ヤンキースのドミンゴ・ヘルマンがオークランドで11-0の完全試合を達成し、3度も達成された異例の当たり年だった2012年以来の空白期間を終わらせた。最も有名なのは今も1956年ワールドシリーズ第5戦で達成されたドン・ラーセンの完全試合であり、ポストシーズン唯一の完全試合として残っている。惜しくも達成を逃したケースもそれ自体が一つのジャンルを成している。アルマンド・ガララーガは2010年、27人目の打者への判定で審判が誤審を認めるという形で完全試合を逃し、ハーベイ・ハディックスは1959年に12イニング連続完全投球を続けながら、13回に試合を落としている。三振率の上昇は完全試合をより達成しやすくするはずだが、早めの降板を前提とした先発起用のため、そもそも27個のアウトに挑む機会自体を与えられる投手が少なくなっている。