Como aconteceu
O torneio de 1950 não coroava o campeão com uma final única, e sim com um quadrangular final. Na última rodada, o Brasil — depois de destruir a Suécia por 7 a 1 e a Espanha por 6 a 1 — precisava só de um empate para ser campeão. Um jornal do Rio já tinha estampado o Brasil campeão no dia anterior, e quase 200 mil pessoas lotaram o Maracanã, com público pagante de 173.850. Quando Friaça abriu o placar aos dois minutos do segundo tempo, parecia a coroação esperada. O capitão uruguaio Obdulio Varela discutiu com o árbitro após o gol validado, atrasando a reposição o bastante para esfriar a torcida, e aos 21 do segundo tempo Juan Alberto Schiaffino aproveitou o cruzamento de Alcides Ghiggia para empatar. O gol da vitória veio aos 34: Ghiggia cortou da direita e bateu no ângulo curto de Moacir Barbosa. No apito final, o Maracanã silenciou por completo; o presidente da FIFA Jules Rimet nunca fez o discurso preparado e empurrou a taça diretamente a Varela. Barbosa carregou a culpa pelo resto da vida.
Por que ainda importa
Esse jogo moldou a autoimagem do futebol brasileiro. A camisa branca foi abandonada após a derrota e, após concurso de 1954, deu lugar ao amarelo e azul usados até hoje — e explica por que o Brasil, mesmo com cinco Copas depois, volta sempre ao fracasso do único Mundial em casa. O público de quase 200 mil segue o maior da história do futebol.