So lief es
Die USA waren bis dahin olympisch 63-0. Die UdSSR führte den Großteil der zweiten Hälfte, zeitweise mit zehn Punkten. Die USA kamen mit spätem Druck zurück; mit drei Sekunden Rest traf Doug Collins beide Freiwürfe und brachte den ersten US-Vorsprung des Spiels, 50-49. Die nächsten drei Sekunden wurden die umstrittenste Sequenz der Olympiageschichte. Beim ersten Einwurf der UdSSR wurde unterbrochen und die Uhr auf drei Sekunden zurückgesetzt. Beim zweiten Versuch ertönte die Schluss-Sirene, amerikanische Spieler stürmten jubelnd aufs Feld — doch FIBA-Generalsekretär R. William Jones griff am Scorer’s Table ein und gewährte erneut drei Sekunden. Beim dritten Versuch warf Ivan Edeshko einen langen Pass über das ganze Feld; Alexander Belov fing ihn zwischen zwei US-Verteidigern und legte ein. 51-50. Die USA protestierten sofort; die FIBA-Berufungsjury lehnte 3-2 ab. Alle zwölf US-Spieler boykottierten die Medaillenzeremonie; jene Silbermedaille liegt bis heute unbeansprucht in einem Tresor in Lausanne.
Warum es noch zählt
Die berühmteste Schiedsrichter-Kontroverse des Kalten Krieges im Sport und der Moment, in dem das olympische Basketball-Monopol der USA erstmals brach. Die Niederlage erzwang ein grundlegendes Umdenken bei Auswahl und Vorbereitung der US-Nationalmannschaft auf internationale Regeln — der ferne Ursprung der Entscheidung, zwanzig Jahre später Profis zu schicken. Es ist auch der echte Startpunkt der Verschiebung der internationalen Machtbalance: erstmals zeigten Programme der sowjetischen und jugoslawischen Tradition, dass sie auf Augenhöhe mit den USA mithalten können.