⚽Classement GOAT

Le seul joueur avec trois Coupes du monde — et il s'est fait connaître à 17 ans avec un triplé en demi-finale contre la France et deux buts en finale 1958 contre la Suède, avant de clôturer sa carrière internationale en orchestrant l'équipe de 1970 largement considérée comme la plus grande jamais réunie. Entre-temps, Santos a bâti une marque mondiale sur ses épaules, parcourant la planète et remportant deux fois la Copa Libertadores et la Coupe intercontinentale (1962, 1963). Ses 757 buts en 831 matchs officiels ont fait référence pendant des décennies, et ses 643 buts pour Santos ont constitué le record d'un seul club jusqu'à ce que Messi le dépasse en 2020 ; en comptant les matchs amicaux — qui, pour un Santos en tournée, étaient souvent des rencontres à pleine force — le Guinness lui en crédite 1 279. Ses 77 buts en 92 sélections pour le Brésil sont restés le record national jusqu'en 2023. Les sceptiques notent l'opposition non télévisée et la défense chaotique de l'époque ; sa réponse a été donnée face au meilleur disponible, lors de trois Coupes du monde, à un rythme de buts par match qu'aucun grand joueur moderne n'égale.

L'argument le plus fort en faveur du sommet ponctuel plutôt que de la carrière entière dans le sport. Au Mexique 1986, Maradona a livré la Coupe du monde individuelle la plus dominante jamais enregistrée — 5 buts et 5 passes décisives, impliqué directement dans 10 des 14 buts de l'Argentine — dont la Main de Dieu et le But du Siècle en quatre minutes lors du quart de finale contre l'Angleterre. Il a ensuite réalisé la version club : Naples, jamais champion de son histoire, a remporté ses deux seuls Scudetti (1987, 1990) et la Coupe UEFA 1989 avec Maradona comme unique appareil créatif, dans l'ère de championnat la plus forte que l'Italie ait jamais connue, contre les défenses du Milan de Sacchi et de l'axe Milan-Inter-Juve. Deux fois transfert record mondial — vers Barcelone en 1982 et Naples en 1984 —, il a terminé avec environ 350 buts en carrière, un total modeste qui manque le point essentiel : aucun joueur n'a jamais porté des équipes médiocres aussi loin au-dessus de leur niveau. L'autodestruction qui a suivi raccourcit le palmarès mais aiguise la légende ; jugé sur la meilleure version d'un footballeur, beaucoup le placent encore premier.

Le plus grand accumulateur de l'histoire du sport, et son buteur le plus implacable dans les grands rendez-vous. Ronaldo a franchi le cap des 900 buts en carrière en septembre 2024 et continue d'ajouter à un total qu'aucun joueur n'a jamais approché ; il détient les records de la Ligue des champions en buts (140) et en titres parmi les attaquants modernes (5, un avec Manchester United et quatre avec le Real Madrid, dont le triplé consécutif 2016-18 où il fut meilleur buteur chaque saison), et le record international absolu avec plus de 135 buts en plus de 215 sélections pour le Portugal, qu'il a mené à l'Euro 2016 et à deux Ligues des nations (2019, 2025). Il a remporté des championnats en Angleterre, en Espagne et en Italie, ainsi que le Ballon d'or cinq fois, terminant deuxième derrière Messi plus souvent que quiconque. L'argument contre lui est l'inverse de l'argument pour lui : moins un créateur ou un chef d'orchestre qu'une machine à conclure d'une régularité inégalée, dont le corps refaçonné et l'autogestion ont prolongé un sommet de classe mondiale de 21 à près de 40 ans. Sur la durabilité et le rendement, il n'a aucun rival dans ce classement.

Le footballeur le plus influent qui ait jamais existé, et un joueur du top 5 avant même de compter son influence. Cruyff a remporté trois Ballons d'or (1971, 1973, 1974) et mené l'Ajax à trois Coupes d'Europe consécutives de 1971 à 1973 en chef d'orchestre du Football Total sur le terrain, avant de porter l'idée à Barcelone — mettant fin à quatorze ans de disette en championnat en 1974 — et à la Coupe du monde 1974, où son Ballon d'or du tournoi et le « virage Cruyff » contre la Suède ont survécu à la défaite en finale contre l'Allemagne de l'Ouest. Il a inscrit plus de 290 buts en championnat et 33 en 48 sélections pour les Pays-Bas, mais les buts sous-estiment un joueur dont le génie était spatial : il dirigeait les positions de ses dix coéquipiers tout en jouant. Son second acte a réglé le débat sur l'influence — entraîneur de Barcelone, il a remporté quatre titres consécutifs et la première Coupe d'Europe du club (1992), bâti la Dream Team, promu La Masia, et créé la lignée qui mène jusqu'à Guardiola et au jeu positionnel moderne. La plupart des grands joueurs maîtrisent le jeu ; Cruyff l'a redessiné.

Le plus grand défenseur de tous les temps, classé ici parce qu'il a inventé le poste qu'il a maîtrisé. Beckenbauer a pris le rôle de libero — jusqu'alors une fonction purement destructrice — et l'a transformé en libero offensif, sortant de la défense pour devenir un milieu de terrain supplémentaire, un concept qui résonne dans chaque défenseur central moderne portant le jeu et chaque latéral qui s'inverse au milieu. Le palmarès est stupéfiant : champion d'Europe avec l'Allemagne de l'Ouest en 1972 (une équipe souvent jugée comme la meilleure sélection européenne de son époque), capitaine champion du monde en 1974, trois Coupes d'Europe consécutives avec le Bayern Munich de 1974 à 1976, et le seul défenseur à avoir remporté deux Ballons d'or (1972, 1976). Il a ensuite mené l'Allemagne de l'Ouest à la Coupe du monde 1990 en tant qu'entraîneur, rejoignant Mário Zagallo (et plus tard Didier Deschamps) dans le tout petit club de ceux qui l'ont remportée en tant que joueur et entraîneur. En 103 sélections, il a allié élégance et gestion impitoyable du match ; son duel avec Cruyff en finale 1974 — pragmatisme contre poésie, 2-1 — reste le grand débat philosophique du sport en quatre-vingt-dix minutes.

Le joueur suprême des grands rendez-vous du sport. Le palmarès de Zidane concentre son poids dans les finales : deux buts de la tête pour battre le Brésil 3-0 en finale de la Coupe du monde 1998 à Paris, une campagne de meilleur joueur du tournoi alors que la France ajoutait l'Euro 2000, et la volée du pied gauche contre le Bayer Leverkusen à Hampden Park en 2002 — sans doute le plus beau but de finale de Ligue des champions — qui a offert au Real Madrid sa neuvième Coupe d'Europe. Il a remporté le Ballon d'or en 1998 et le trophée FIFA World Player à trois reprises (1998, 2000, 2003), remporté la Serie A avec la Juventus et la Liga avec le Real, et est passé de l'un à l'autre en 2001 contre un transfert record mondial qui a tenu huit ans. Même sa sortie fut monumentale : à 34 ans, il a porté une France ordinaire jusqu'en finale 2006, remporté le Ballon d'or du tournoi, et achevé sa carrière par le coup de tête sur Materazzi — génie et instabilité indissociables jusqu'au bout. Ses chiffres bruts (environ 125 buts en club) sont les plus faibles de ce classement ; personne qui l'a vu contrôler le tempo d'une finale n'en fait la mesure.

Le moteur de la plus grande dynastie de l'histoire des clubs. Le Real Madrid a remporté les cinq premières Coupes d'Europe, de 1956 à 1960, et Di Stéfano a marqué dans les cinq finales — sept buts au total, dont un triplé lors de la démolition 7-3 de l'Eintracht Francfort à Hampden Park, que de nombreux observateurs plus âgés qualifient encore de plus belle performance de club jamais réalisée. Il était le footballeur total avant que le terme n'existe : nominalement avant-centre, il défendait, construisait le jeu depuis l'arrière, dictait le tempo et finissait les actions, préfigurant Cruyff de quinze ans. Ses totaux avec le Real — 308 buts en 396 matchs, huit titres de champion — se sont accompagnés de deux Ballons d'or (1957, 1959), et en 1989 France Football lui a décerné son unique Super Ballon d'or comme meilleur lauréat des trois premières décennies du trophée. La lacune de son palmarès est circonstancielle : pris entre les fédérations argentine, colombienne et espagnole au milieu de conflits de transfert, il n'a jamais disputé de match de Coupe du monde. Jugé sur ce qu'il contrôlait — chaque compétition de club de son époque — il ne s'incline devant personne.

Le meilleur pur attaquant de l'ère moderne, et le grand « et si » du jeu. Avant que son genou droit ne le lâche à deux reprises, Ronaldo était un phénomène sans précédent : 54 buts en 58 matchs pour le PSV, puis 47 en 49 lors de son unique saison à Barcelone (1996-97), où son sprint suivi d'une finition contre Compostelle reste l'image définitive d'un attaquant distançant tout un concept défensif. Il est devenu le plus jeune lauréat du Ballon d'or à 21 ans en 1997 et a remporté trois fois le trophée FIFA World Player (1996, 1997, 2002). Après la crise qui a assombri la finale 1998, sa rédemption en Coupe du monde 2002 — 8 buts, dont les deux de la finale contre l'Allemagne — a complété un deuxième titre (il faisait partie de l'équipe victorieuse de 1994) et porté son total en Coupe du monde à 15, record jusqu'à ce que Miroslav Klose le dépasse en 2014. Deux Ballons d'or, deux Coupes du monde, et un sommet que les défenseurs de l'époque, à commencer par Maldini, citent régulièrement comme le plus difficile qu'ils aient jamais affronté : les blessures ont volé le volume, jamais le verdict.

Le pied gauche le plus meurtrier que le jeu ait connu, et la star de sa plus grande équipe malheureuse. Puskás a marqué 84 buts en 85 sélections pour la Hongrie — un taux qu'aucun joueur moderne n'approche — dirigeant l'Aranycsapat vers l'or olympique de 1952, les démolitions 6-3 et 7-1 de l'Angleterre en 1953-54, et une série de quatre ans sans défaite qui ne s'est achevée qu'en finale de la Coupe du monde 1954, où un Puskás blessé a marqué et vu une égalisation tardive refusée dans la défaite 3-2 contre l'Allemagne de l'Ouest. Après le soulèvement de 1956, il a quitté la Hongrie, a été suspendu deux ans, puis a rejoint le Real Madrid à 31 ans — supposément en surpoids et fini. Il a ensuite remporté quatre Pichichi, inscrit 156 buts en championnat en 180 matchs, marqué quatre fois en finale de la Coupe d'Europe 1960 contre l'Eintracht Francfort (toujours le record pour une finale) et un triplé en finale 1962 dans la défaite. Total de carrière : plus de 700 buts en deux vies, dont l'une seule justifierait ce classement. Le trophée FIFA du plus beau but de l'année porte d'ailleurs son nom.

La série individuelle la plus dominante des années 1980 : trois Ballons d'or consécutifs de 1983 à 1985, un exploit égalé seulement par Messi et Cruyff à l'époque. Milieu offensif doté d'un instinct d'attaquant pour arriver tardivement dans la surface, d'une vision sublime et d'une maîtrise des coups de pied arrêtés, Platini fut le pivot créatif d'une génération française dorée et de la Juventus, qu'il a menée à la Coupe d'Europe 1985 — le trophée à jamais marqué par la tragédie du Heysel qui l'a précédé. Son fait d'armes collectif majeur fut l'Euro 1984 à domicile, où il inscrivit neuf buts en seulement cinq matchs, dont deux triplés, un exploit de buteur lors d'un grand tournoi jamais même approché depuis. Il termine avec trois titres de meilleur buteur en Serie A, environ 350 buts en carrière, et 41 en 72 sélections pour la France, redéfinissant ce qu'un milieu de terrain peut apporter au tableau d'affichage. Sa carrière ultérieure de dirigeant déchu de l'UEFA ternit l'héritage hors du terrain, mais sur le terrain, il fut, pendant trois ans, tout simplement le meilleur joueur du monde.

Der Bomber der Nation — le buteur le plus impitoyablement efficace que le sport ait produit. Trapu et sans éclat apparent mais impossible à marquer dans la surface des six mètres, Müller a inscrit 68 buts en seulement 62 sélections pour l'Allemagne de l'Ouest, dont le but vainqueur en finale de la Coupe du monde 1974 et les 10 buts qui l'ont sacré meilleur buteur du Mondial 1970. Son record en une saison de Bundesliga, 40 buts en 1971-72, a tenu près de cinquante ans, jusqu'à ce que Robert Lewandowski en inscrive 41 en 2020-21, et ses 365 buts en Bundesliga restent, de loin, le record absolu de la compétition. Il a remporté le Ballon d'or 1970, le championnat d'Europe 1972, et trois Coupes d'Europe consécutives avec le Bayern Munich de 1974 à 1976, terminant avec plus de 600 buts en club et en sélection sur l'ensemble de sa carrière senior. Ni dribbleur ni créateur — un finisseur d'un instinct pur et implacable, dont l'efficacité devant le but a fixé le modèle auquel chaque renard des surfaces a depuis été comparé.