So lief es
Lauda führte die WM 68-65 in den Finale. Sturzregen flutete Fuji; Gischt vom Vordermann machte Sicht unmöglich. Der Start verzögerte sich um etwa eine Stunde und 40 Minuten. Hunt führte früh; Lauda fuhr nach zwei Runden an die Box und stieg aus — die Bedingungen seien undfahrbar —, nur drei Monate nachdem er am Nürburgring beinahe im Feuer gestorben war. Er revidierte diesen Ruf nie. Als der Regen nachließ, versagten Hunts Nassreifen; ein Plattfuß in Runde 68 warf ihn auf Platz fünf, und er überholte Clay Regazzoni und Alan Jones in den letzten zwei Runden zum dritten Platz. Mario Andretti gewann für Lotus, Patrick Depailler wurde Zweiter für Tyrrell. Hunt begriff nicht, dass er Champion war, und war noch wütend, als sein Team es ihm sagte. Endstand: 69-68.
Warum es noch zählt
Zum ersten Mal stellte die Formel 1 die Frage, wie man mit Gefahr umgeht, vor ein Massenpublikum. Laudas Ausstieg zog damals schwere Kritik auf sich, etablierte aber den Präzedenzfall, dass ein Fahrer seine eigene Grenze setzen darf — Logik, die bis heute in Rote Flaggen und Abbrüchen steckt. Der Ein-Punkt-Finish und der Kontrast der beiden Männer wurde zur bekanntesten Geschichte des Sports.