Le déroulé
Lauda menait le championnat 68-65 avant la finale. Une pluie torrentielle a inondé Fuji ; les embruns de la voiture de devant rendaient la visibilité impossible. Le départ a été retardé d'environ une heure et 40 minutes avant de partir. Hunt a mené tôt ; Lauda est rentré au stand après deux tours et a abandonné, jugeant les conditions impossibles — seulement trois mois après avoir failli mourir dans l'incendie du Nürburgring. Il n'est jamais revenu sur cet appel. Quand la pluie a calmé, les pneus pluie de Hunt ont cédé ; une crevaison au 68e tour l'a fait chuter cinquième, et il a dépassé Clay Regazzoni et Alan Jones dans les deux derniers tours pour finir troisième. Mario Andretti a gagné pour Lotus, Patrick Depailler était deuxième pour Tyrrell. Hunt n'a pas réalisé qu'il était champion et était encore en colère quand son équipe le lui a dit. Le score final était 69-68.
Pourquoi ça compte encore
Ce fut la première fois que la Formule 1 a placé devant un large public la question de la gestion du danger. Le retrait de Lauda a attiré de lourdes critiques à l'époque mais a établi le précédent qu'un pilote peut fixer sa propre limite — une logique qui nourrit encore drapeaux rouges et interruptions aujourd'hui. L'arrivée à un point et le contraste entre les deux hommes sont devenus l'histoire la plus connue du sport.